民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 當代歷史與思想
字體    

關張餐館老板'最后的晚餐'吐真言 驚得你目瞪口呆
關張餐館老板'最后的晚餐'吐真言 驚得你目瞪口呆
廖亦武     阅读简体中文版

采訪緣起

蔣老板的餐館是我在大地震期間發現的。記得是個盛夏黃昏,我從災區歸來,路過環繞溫江城區的江安河,突然間餓得慌,便狗一般聳聳鼻子,鉆進這家不起眼的蒼蠅館。

因為窗戶大,店內比較敞亮,廚房飄出的特殊麻辣味兒,屬于川南自貢鹽幫菜風格。可十幾張桌子,不足四成客人。我大呼小叫地落座,堂倌笑臉相迎,而本文主角恭立堂倌背后,胖臉更樂成一朵菜花。“嘿嘿,大家都害厭食癥哦,”他邊遞煙邊打趣,“都是地震鬼鬧的。”

蔣老板40來歲,卻早已禿頂,因經常點頭哈腰,背顯微駝。關鍵的是,他親手弄的菜對我等胃口。其次是便宜。再其次是爽快,我買單他必打折,還眨巴著三角眼,欲言又止。

所以我等隔十天半月,總會光顧,卷起陣陣消費微浪。特別是天陰口淡之際,幾人狂吃猛喝,幾番呲牙咧嘴,大伙兒都自里而外,紅胖如憤世嫉俗的朝天椒。

眼看著生意由寡淡轉興隆,卻不料2010開年以來,通貨膨脹一波接一波。跌宕起伏3年之久的蔣老板也終于招架不住了。5月28號,在他關張前夕,我正巧趕上,用罷“最后的晚餐”,也順勢做罷“最后的訪談”。

肚內翻江倒海。我痛悔自己的舌頭太底層,始終經不住垃圾食物,也就是垃圾美味兒的誘惑。上帝啊,該怎么辦?不可救藥的中國菜和中國人,該怎么辦?

正 文

老威:開得好好的餐館,咋說關就關呢?

蔣福清:經濟危機,原材料漲得太兇,實在扛不住了。原先幾毛塊把錢一斤的青菜,如今翻幾番;土豆價直追肉價,大蒜價超過肉價;你喜歡點的血汗菜,半個月之間就由一塊漲到四塊。這種經濟騰飛的速度,誰跟得上啊?

老威:你跟得上,反正豬毛出在豬身上。

蔣福清:沒人來吃,去哪兒拔毛?

老威:你倒心直口快!

蔣福清:揮淚告別老主顧,今天給你弄一份真資格的自貢鹽菜回鍋肉。

老威:再搭配一份青菜一份湯。“最后的晚餐”了,味道整巴適哦。

蔣福清:要得。

老威:咦,這回鍋肉果然安逸!色澤黃澄澄的,不像往日,烏漆漆的。再嘗一片……不錯不錯……回味兒綿長。哦喲,這頓飯我得使勁吃,撐它個肚兒圓。

蔣福清:喝口酒不?

老威:你作陪,我就喝。

蔣福清:好嘛,一醉解千愁。

老威:愁個屁,來,碰個杯,預祝蔣老板開更大的餐館。

蔣福清:老子把自家的土豬肉都炒給你吃,你還在我傷口撒鹽!

老威:失言了,自罚一杯。那么眼下,你我嘴里嚼的,跟以往不一樣?

蔣福清:差別大哦。反正,老子今后也不做這一行,就給你吐真言,這河水兩邊,幾十家餐館,火鍋湯鍋中餐腌鹵燒烤等等,雞魚鴨肉,沒一種是正兒八經的東西。

老威:哦?那你說說“地溝油”是咋回事?

蔣福清:做餐館,油的消耗量最大,所以降低成本第一招,就是降低油成本。八九十年代,餐館遠沒這么密,那時的老板招呼小工,隔三岔五,蹬三輪拉潲水,朝養豬場送;后來餐館多了,潲水多了,豬吃不贏,況且潲水隔幾夜,那種發酵的酸臭,連嗜臭如命的豬也畏懼三分,于是發明家就應運而生。

“地溝油”最早叫“潲水油”,即將回收的殘湯剩水,統統裝入一人高的大鐵桶,加火猛熬,讓垃圾統統沉底,葷腥浮面;再一瓢瓢舀起油面,另盛一桶,并攪入明礬、石蠟等化工原料,二度猛熬,待異味除盡,沉渣化解,水份收拢,肉紅的亮色閃現,就大功告成。

老威:太他媽臟了。

蔣福清:不臟,經過高溫消毒,啥子細菌都殺死了。所以這種“潲水油”,好聽點叫“回收油”,頗受客戶歡迎。下至蒼蠅館子,上至五星級酒店,特別是一桌動輒幾斤油的火鍋,還有麻辣燙和燒烤館,都不顧死活地進貨。甚至大小超市也來搶購,不過改頭換面,包裝換成神鬼不辨的 “調和油”、“色拉油”,可謂價廉物美,深受廣大消費者喜愛。

老威:哎呀,我也買過“調和油”,四五十元一桶呢。顏色比普通菜油幽暗一點,也渾濁一點,炒菜沒啥香味,吃多了舌頭癢酥酥的。

蔣福清:那你太不幸,碰著了“假冒潲水油”!估計是明礬或石蠟或其它鬼曉得的玩意兒加得過火,才出來那種麻癢口感。此等貨色,進價就一斤兩塊錢。

老威:那“正宗潲水油”呢?

蔣福清:一斤兩塊五以上吧。

老威:老子沒被毒死,算幸運。

蔣福清:難說。你今晚睡覺前,把自己身體的每寸肥肉來回拿捏幾遍,看長沒長瘤子。

老威:萬一長了呢?

蔣福清:趕快找個深山老林躲起來,閉關等死。

老威:嘿嘿,蔣老板還算有見識,沒建議我去醫院。我身邊親友,包括我父親,有七八個得癌,無一例外的下場是人財兩空。

蔣福清:喝酒喝酒,還是換個話題。

老威:碰杯碰杯。既然大家都吃“潲水油”,你我就認這條豬命了。

蔣福清:其實十幾年前,政府就開始關注“潲水油”,圍剿地下作坊,媒體還屢屢曝光。可每整治一回,問題就上一臺階。為啥?衛生、檢疫、工商部門乘機聯合檢查飲食行業,如欽差大臣,動不動就“限期整改”,你要早點“達標”,就早點塞錢吧。

老威:這就是變相敲詐。

蔣福清:以前,潲水要賣錢,每月至少幾百塊,“老主顧”定期來收購。浩浩蕩蕩十幾人,動作麻利,統一環衛工人著裝,汽車和三輪車配套,沒一會兒,沿河幾十家餐館的殘羹剩水就席卷干凈了;而眼下,政府衙門雇人干“老主顧”同樣的活兒,也是浩浩蕩蕩,可我們的潲水不僅不賣錢,還得繳納幾百塊“處理費”。

老威:咋個“處理”?西方發達國家倒是有將食品垃圾轉換成燃料的技術,但成本高昂,中國搞不起。咦,難道“潲水油生意”被政府接管了?

蔣福清:所以大伙兒一氣之下,就把潲水往地溝里倒,肥水盡量少流給搶錢的政府。你想想,全國數千萬家大小餐館都“一氣之下”這么干,彼此的下水道又相通,那“潲水油”的原材料就只有在那兒掏哦。

老威:咋掏?

蔣福清:橋洞、溝底、土坎、階前、屋后……下水道排污口星羅棋布……周圍三十六行七十二業(包括公私廁所)的廢水廢料(包括死貓死耗子)都在時刻奔向“光明”。

老威:哇噻,那些旮旯,過路客都得捏緊鼻子。

蔣福清:毛主席說一不怕苦二不怕死。人家“老主顧”境界高,天天去那兒學雷鋒,為人民接肥差。潲水、糞便、洗腳水、死貓死耗子、蚊子蒼蠅,不論青紅皂白地鏟回去,煉真金一般熬油,再將致癌的化工原料添加雙份或多份。他媽的,工夫不負苦心人,據說真資格的“地溝油”,成色比“潲水油”更亮,更能亂真,差點比地中海的水還清澈,那銷路啊,那票子啊,也如地中海的水,一疊疊驚濤拍岸。據說人家“老主顧”賺夠了,連奔馳車都買了,目前已金盆洗手,玩房地產,附帶搞公益事業。5•12大地震的災后重建,他捐善款幾百萬,上報上電視,出夠風頭,還得了政府頒發的金牌牌。

老威:據專家初步調查統計,目前全國每年重返餐桌的地溝油至少在300萬噸以上,占食用油消費總量的六分之一。而地溝油帶來的總利潤,至少也有20多個億。

蔣福清:不止啊。沒一家餐館不用地溝油啊。

老威:你的“老主顧”相當于南美大毒梟!不,比毒梟還毒!v

蔣福清:對對。該判兩個死刑。

老威:那你呢?也算毒梟小幫兇,制造了數不清的癌癥患者。

蔣福清:我不幫兇,早就虧死,哪還能熬到今天。

老威:的確如此。

蔣福清:造假的歲月嘛,只要是美味兒,都有毒,都致癌,伸個懶腰也致癌,因為在你猛吸一口氣時,化工廠的烏云從幾公里外趕巧飄到嘴邊。你能咋樣?撿塊石頭砸天么?

老威:砸不了這亂世的天,也不能跟風害人。

蔣福清:商場如戰場,不跟風害人就關張,你何去何從?比如某一段,牛雜火鍋突然火透半邊城,油膩膩的桌子從店內延伸到店外,這當中肯定埋伏蹊蹺;接著土雞館又火,風頭蓋過牛雜;再接著,魚館子遍地開花,整得其它餐館如墳地,冷秋秋的。咋辦呢?鄧小平說,發展才是硬道理。蒙騙廣大好吃嘴群眾才是硬道理,你只能跟風,琢磨人家是咋做到“價廉物美”的。關鍵是從哪兒進貨。比如那大口鯰魚,咋那么便宜?以前,有人引進郊縣農家樂的“藿香鯽魚”、“球溪鰱魚”,也只在成都市面小火一把就熄火,原因嘛,還是成本降得不兇。鯽魚、泥鰍、黃蠟丁、花鰱、白鰱、梭邊魚、黔魚、羅非魚,都進成都擺尾過江,銷路不能說火,只能說不錯,因為哪怕喂飼料、喂激素、喂春藥什么的,哪怕魚的生長期由一年縮短到兩三個月,降價幅度還是不夠大起大落。味兒好調,價不好調,死魚倒是賤,可美食傳統培養出來的四川省人民拒絕入口。

老威:難哪。

蔣福清:雖然我主打中餐,但去年底的招牌菜也改為魚,酸菜魚、沸騰魚、冷鍋魚,秋風黑臉一鍋,端上桌,大家都不要命地整,舌頭麻了,臉頰在不停地抽,還不停地喊“老板加魚”。

老威:我來吃過。老板的味道沒得說。

蔣福清:價格也沒得說。三四個人整一鍋,才一百多塊。

老威:對對。

蔣福清:老子明查暗訪,兜幾大圈,才在浦江鄉下挖出那塘子。立即就租一輛小貨車,從高速路到老馬路,再從某個岔口倒拐,又顛簸約10公里,才憑著嗅覺,直取目標。

老威:為啥憑嗅覺?

蔣福清:那個臭啊,超出人類想像。

老威:我跑過大地震災區,還有啥比瓦礫下的腐尸更臭?

蔣福清:魚嘛。不不,我不是說大口鯰魚本身臭,而是養魚的塘子,簡直¬——簡直——能讓人暈過去。

老威:你暈過去了?

蔣福清:沒。但是在幾里之外,就有感冒癥狀,惡心想吐;在幾百米之外,就被熏得眼淚嘩啦啦淌個不住。我扯出毛巾,捆實口鼻,像敵占區的沖鋒隊員,抵拢下車。他媽的,原來狗雜種們正在潑糞喂魚!

老威:世上有吃屎的魚么?

蔣福清:大口鯰魚就是吃屎的魚。那上千平米的塘子,本來已經是露天茅坑,那種渾水,肥得可以澆菜地了,可四周還站五六人,此起彼落,潑糞正歡。而塘內的魚兒噼里啪啦,竄得更歡。有一坨穢物,好像是衛生巾,還沒落水,就被搶吃掉。我頓時嚇瓜了,連呼“老板”。那廂茅屋背后,應聲冒出一光腳板老漢,口咬葉子煙桿兒,手提一死豬崽,二話不說,就甩將出去。死豬凌空翻兩個滾兒,“嘭”的著水,濺起臭浪,惹得成堆魚兒張開血盆大口,包抄撕咬不已。

老威:嗜臭成癖,這叫魚么!

蔣福清:叫“水中禿鷲”!把死人甩進去,也會被瓜分。

老威:活人呢?

蔣福清:餓急了也難說。有個喂魚的,潑糞時不小心,腳底一滑掉塘里,結果腳趾頭和小腿肚被魚們猛啃數口,血流不止,還送醫院急救。

老威:這魚是哪兒的品種?

蔣福清:不清楚。當地農民養過無數種魚,都因為水質啦,技術啦,魚苗培育啦,飼料配方啦,等等,各類難題,終不成氣候。唯有這大口鯰魚,憑空鉆出來的賤種,超級厲害,見水就能活,見光就瘋長,除了劇毒,啥都敢吃,啥都消化得了。老板訴苦說,也是沒辦法,才天天潑糞。買魚飼料么?恐怕傾家蕩產,也喂不飽這些餓癆鬼。在飼料里攪拌各種雜碎,喂豬喂牛喂狗的東西,甚至啃剩下的骨頭,仍然朝不保夕。眾人還去肉雞場搜集雞屎,摻些糠殼,但幾十斤撒進塘子,眨幾眼就沒了。不容易啊,大伙兒摳破頭皮,才使出潑糞這招,魚嘴巴不能怠慢,哪怕累得手腳抽筋,也和人一樣,每天必須三頓,否則,它們一急,就自相殘殺,大魚吃小魚。

我問老板吃不吃魚,因為成都多數魚館子都打醒目橫幅,“吃魚的女人漂亮,吃魚的男人強壯”,像他媽的春藥廣告。老板說養魚3年,只吃過3條魚,還是剛挖魚塘時,在路邊買的。我說你倒還坦白。老板說你大老遠跑來進貨,我不能在真神面前燒假香,世上好多東西,都是賣得吃不得的。

老威:昧良心嘛。

蔣福清:一道販子來進貨,一斤才一塊五;批發給綜合市場的二道販子,一斤三塊;再零賣給普通人,就漲到五塊以上,和其它魚差價在兩塊左右,還是便宜。我當即進貨八百斤,魚火鍋一斤賣到十二三塊,買主一潮潮涌進來,狂吃,瘋了。

老威:大賺一筆。

蔣福清:對對。

老威:地溝油加吃屎鯰魚,我當時還頻頻光顧。想起都反胃。

蔣福清:為啥要“想起”?你還活蹦亂跳著嘛。回鍋肉嚼得油爆爆,小酒喝得美滋滋,還不滿足?

老威:你讓我無話可說了。

蔣福清:明天就要關張。廚師和員工要打發,桌子和餐具要處理。然后改行。改啥子行?到哪兒去?接著干啥子?還沒想好。也不用想,車到山前必有路,抵拢哪坡唱哪歌,餓不死的。其實餓死、脹死或者橫死、豎死都沒得關系,從盤古王開天地,黨坐江山,你我小百姓都這么過。這個餐館開了3年,也這么過的,該賣雞時賣雞,該賣魚時賣魚,該賣污染就賣污染,該賣屁股就賣屁股,只要賣得脫走得脫。和諧一社會又咋個?四川一大地震又咋個?死人嘍,拆遷跳樓嘍,股票漲又跌嘍,奧運開幕、重一慶一打一黑嘍,我們國家大事太多,件件事都比我的屁事重要。連馬路邊的菜販子,也比我重要,因為人家的嗓門又高又脆又甜,又肯討巧買主,所以菜就賣得特別好。天天賣得好,就跟明星似的,光彩蓋過其他賣菜的。于是大伙兒不舒服,其中有個最不舒服的,也最不會吆喝的,賠本賠得狗跳墻,就揮淚拿起斧頭,將明星菜販子的右手,硬生生地剁掉。這一來,明星菜販子立馬上電視,舉著沒手的禿胳膊,叫喊“以后咋活喲”。嘿嘿,還真成明星了。這太刺激了,太教育人了,所以關張算個球,成都市面的餐館,密如成都市面的小姐,分分秒秒都在開張、關張,有人喜有人憂,卻沒人上門剁我的手。

老威:唉。喝酒喝酒。 

2010-09-13 22:04

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
傳統官僚翰林總統
徐世昌(1855年10月24日-1939年6月5日),字卜五,號菊人,又號水竹邨人、弢齋。祖籍浙江寧波鄞縣。清末民初,曾為北洋政府官僚。1918年,徐世昌獲段祺瑞控制的安....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航