寧財神文章選: 張國榮

人文精神  >>>  當代網絡名家選輯

開專欄需要莫大的勇氣,每周一篇,若不是真心想寫,幾周之后,筆頭就會變澀,強努著擠出字來,我寫的累,您看得更累。而我一直想寫的,無非以下幾類:影評,書評,少年記憶。前兩項,有專業的影評家和書評家戳著,我寫破大天也寫不出花來。后一項倒是我的專長,可我一不是明星,二不是學者,我的無聊往事,誰會有興趣聽呢?
  思來想去,倒不如寫點小時候追星的事跡,回頭您即使不沖著我,沖著那些大明星,也能咬著牙看下去吧?
  閑話少說,就從……張國榮說起。
  那時候,人們親熱地稱呼他為Leslie,全亞洲除了譚詠鱗,就屬他火。第一次知道有他這么個人,是因為電視上播了一部電影《鼓手》,看完片子,跟后座女生達成共識:小伙兒真帥,氣質清爽,眼神澈凈如水。當時還沒有互聯網,也不知上哪兒打聽消息,最后,還是家境殷實的女同學托人從香港捎來錄像帶,從片頭字幕上得知,此人叫張國榮。
  緊接著,香港捎來十幾部他的電影,越看越喜歡,直到《倩女幽魂》,連看二十多遍,活活把我看嗨了,從此決定崇拜。當時的追星文化還沒有現在那么發達,想找明星照片,只能去文廟慢慢淘,一張招貼要兩塊錢,相當于兩根巧克力雪糕,對我來說,實在不算便宜。終于架不住喜歡,忍了一星期沒吃零食,咬牙買了幾張大招貼,往床頭一貼,半夜躺床上,就著月光看著招貼,心中有種莫名的幸福感。
  老實說,我當時還不太喜歡聽他唱歌,磁性的聲線,在那個年代,被統稱為公鴨嗓兒。直到某天,他退出歌壇,我在同學家看他那場告別演唱會,唱到“為你鐘情”,那首歌是清唱,他唱到流淚,我也聽到流淚,雖然不知道是因為歌,還是因為他這個人,但我覺得,那應該是我第一次近距離感受憂傷。這個時代,能用清唱來控制全場情緒的歌手,好像不多了吧?
  九八年,我在某個俱樂部的包房里見到他,安靜地坐在角落,優雅,沉默。有人點他的歌,前奏起,大家把麥遞給他,他笑笑,擺手說你們唱你們唱,看起來,他似乎早已習慣在那種場合聽別人唱著他的歌,臉上始終是捉摸不透的微笑。一曲唱罷,他也跟著鼓掌,不發一言,只是微笑。后來我想,那種笑容,應該是塊盾牌,把所有人都擋在他的世界之外。他的快樂與憂傷,似乎與外面的世界毫無干系。
  那一年的四月一號,經過那場悲劇之后,也許可以這么說:他是一個只為自己活,為自己死的人。正是這種強大無比的自我精神,支撐著他走完整個人生。書里有句話:有一種人,只要往臺上一站,什么都不用干,自然就是角兒。這句話,可以用來形容他飾演的程蝶衣,也可以形容他自己。
  數年之后,他用整個人生,強悍地完成了那個優雅、自持,神色哀傷的程蝶衣——多么殘酷而華麗的人戲合一。 


寧財神 2010-09-14 08:16:04

[新一篇] 寧財神文章選: Michael Jackson

[舊一篇] 寧財神文章選: 向誰道歉
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表