往事并不如煙·自序

時代作品  >>>  讀書—連接古今充實信仰

往事并不如煙·自序

章詒和 撰

 這本書是我對往事的片斷回憶,但它不是回憶錄。
(本文著作權屬章詒和先生,Yu jinsong先生編輯校對,三秦記僅修改網頁并發布)
在中國和從前的蘇聯,最珍貴和最難得的個人活動,便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇,銷毀了所有屬于私人的文字記錄,隨之也抹去了對往事的真切記憶。此后,公眾凡是應該作為記憶的內容,都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。于是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣,很快從指縫里流掉。從前的人什么都相信,相信……,后來突然又啥都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

我這輩子沒有什么意義和價值,經歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂,苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩里就會涌出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無辦法,已成疾。因為一個平淡的詞語,常包藏著無數寒夜里的心悸。我想,能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙,往事并不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已,一共寫了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。這些人,有的深邃如海,有的淺白如溪。前者如
羅隆基聶紺弩,后者如潘素羅儀鳳。他(她)們有才、有德、有能,除了史良,個個心比天高、命如紙薄。可說而不可看,或者可看不可想。過去,咱們這兒總喊“解放全人類”,卻殘酷地踐踏身邊的人。其實,不論貴賤和成敗,人既不應當變為圣像,也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我,目光憐憫又慈祥。

 

港版《最后的貴族》自序

□ 章詒和 撰

這本書是我對往事的片斷回憶,但它不是完整的回憶錄。

曾經,最珍貴和最難得的個人活動,便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇,毀掉了所有屬于私人的文字記錄,隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣,很快從指縫里流掉。從前的人什么都相信,相信……后來突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。

我這輩子,經歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過是一場孤單的人生,沒有什么意義和價值。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂,苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩里就會涌出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無辦法,已成疾。因為,一個平淡的詞語,常包藏著無數寒夜里的心悸。我想,能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙,往事又并不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已,一共寫了六篇,涉及八個(不包括我的父母)。這些人,有的深邃如海,有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩,后者如潘素、羅儀鳳。他(她)們有才、有德、有能,個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看,或者可看而不可想。其實,不論貴賤和成敗,人既不應當變為圣像,也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我,目光憐憫又慈祥。


2003年8月21日于守愚齋


章詒和 2011-04-11 17:45:06

[新一篇] 正在有情無思間──史良側影

[舊一篇] 往事并不如煙
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表