民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    傳奇人物 >>> 傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
字體    

民國文人之林語堂(一)
民國文人之林語堂(一)
林語堂     阅读简体中文版

  林語堂
  
  幼時看趙雅芝出演的《京華煙云》,很是為那個姚木蘭傾倒,她懷真情、持深情、涌激情、凝柔情、抒豪情、聚慈情、捧哲情,胸懷儒釋道交融的精神風范,堪稱中國女子的完美典范。
  
   后來我知道創作這個完美形象的人叫林語堂,是他在旅居巴黎時于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的。
 

幽默
  
  第一個將英語單詞“humour”譯成中文的應該是國學大師王國維,但是,第一個將“humour”翻譯成“幽默”的卻是林語堂。
  
  英文“Humor”曾有多種譯法,王國維將它音譯為“歐穆亞”,李青崖意譯為“語妙”,陳望道譯為“油滑”,易培基譯為“優罵”,唐桐侯譯為“諧稽”,林語堂譯為“幽默”。林語堂解釋道:“凡善于幽默的人,其諧趣必愈幽隱;而善于鑒賞幽默的人,其欣賞尤在于內心靜默的理會,大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同,幽默愈幽愈默而愈妙。”結果,最終是林語堂的譯法普及開來,林后來也被稱作“幽默大師"。

言論
  
   林語堂好刻薄,他曾經說:“不管怎樣,無論怎樣混法,能混過這上下五千年,總是了不起的,說明我們的生命力很頑強。”
  
  林語堂在給錢玄同的信中寫道:今日談國事所最令人作嘔者,即無人肯承認今日中國人是根本敗類的民族,無人肯承認吾民族精神有根本改造之必要。
  
    他在《吾國吾民》中寫道:一個人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。人類之足引以自傲者總是極為稀少,而這個世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。
  
   林語堂說:人類能夢想,這是非常重要的,而同樣重要的是有時能嘲笑一下自己的夢想。
  
  林語堂在《一夕話》中寫道:沒有幽默滋潤的國民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。
  
   林語堂曾自我介紹:“我的長處是對外國人講中國文化,而對中國人講外國文化。”
  
   1933年12月8日,林語堂在上海某大學演講《關于讀書之意見》,他說:“人生在世,幼時認為什么都不懂,大學時以為什么都懂,畢業后才知道什么都不懂,中年又以為什么都懂,到晚年才覺悟一切都不懂。”
  
  《人世間》停刊,林語堂又創辦雜志《西北風》。他說,用西北風并無什么深意,淺一些說,我們認為西北風的尖銳,能使人興奮;不若東南風,使人感到軟綿綿的。
  
  林語堂在一次演講中談到讀書,說學校專讀教科書,而教科書并不是真正的書。讀一部小說概論,不如讀《三國》、《水滸》;讀一部歷史教科書,不如讀《史記》。
  
   林語堂自稱,成功秘訣是寫的東西必須是心得之言,有見地,有力量。
  
   林語堂自詡為“一捆矛盾”。但在這番“矛盾”的自白中,卻沒有包括他的最矛盾的兩句話:“文章可幽默,做事須認真。”
  
  林語堂說:“欲探測一個人中國人的脾氣,其最容易的方法,莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉,那他是一個理想主義者;假如他贊成寶釵,那他是一個現實主義者。有的喜歡晴雯,那他也許是未來的大作家;有的喜歡史湘云,他應該同樣愛好李白的詩。”
  
   林語堂說:許多女人喜歡模仿男人的行動舉止,這正是女人受到束縛的象征。只有當她以生為女性為榮時,才真正偉大。
  
   下面一句說的夠狠:
   林語堂說:文人不敢罵武人,所以自相罵以出氣,這與向來妓女罵妓女,因為不敢罵嫖客一樣道理。
愛國
  
   “七七”事變后,林語堂在大洋彼岸向全世界吶喊:“為了中華子孫能有一個安身立命的地方,該和日軍拼一拼啦!”
  
   林語堂曾說,《京華煙云》是為“紀念全國在前線犧牲的勇男兒”。
  
  抗戰期間,林語堂僅曾于1940年和1944年兩度回國,但他不忘撰文為國家宣傳,指出日本的困境,并指責美國兩面手法,不愿援助中國,反而賣廢鐵、汽油等物資給日本,間接協助危害中國。林語堂在《讀者文摘》上發表文章,強調國際面對的威脅不在炸彈,而在概念,他強調,文明一定會戰勝愚昧,侵略者一定會失敗。
  
   1940年 5 月,林語堂偕夫人與女兒由美返國,在重慶北碚購置了一幢四室一廳的五間居室作為住家。后來當他重新出國時,毅然將其住房捐獻給正處在困難中的“中華全國文藝界抗敵協會”,并留下一封充滿愛國熱情的信給中國作家們,說:“貴協會自抗戰以來,破除畛域,團結抗敵,盡我文藝界責任,至為欽佩。鄙人雖未得追隨諸君之后,共紓國難,而文字宣傳,不分中外,殊途而同歸。??弟與諸君相見之日即驅敵人海之時也。”隨著歲月的流逝,年齡的增長,林語堂的戀鄉愛國之情也與日俱增,愈來愈濃烈。他在美國居住 30 年,卻始終沒有加入美國國籍。他說:“許多人勸我們入美國籍,我說這兒不是落根的地方;因此,我們寧愿年年月月付房租,不肯去買下一幢房子。”身居異國的高樓大廈,他卻愈來愈思念純樸幽美的閩南故鄉,說:“少居漳州和坂仔之鄉,高山峻嶺,令人夢寐不忘。”
  
  林語堂結束第一次短暫訪問臺灣返美后,對美國政界興起“兩個中國”的說法相當不以為然,多次激烈批判,指美國觀念錯誤,不了解中國人。他說,美國人想搞兩個中國,不但“不了解蔣介石”,“也不了解毛澤東”。

 嗜好
  
  煙在林語堂的一生中占有舉足輕重的地位。“飯后一支煙,賽過活神仙”這句話,就是他發明的。他把太太允許他在床上抽煙看成是婚姻美滿的標準,也可以算是天下“癮君子”中之佼佼者了。
  
  林語堂一生嗜煙,他曾經戒過一次煙,但后悔不已,留下妙語若干。他說:“從一個吸煙者戒煙的短期中的經驗的若有所失的感覺,最足以顯示吸煙的藝術的實際的價值。每個吸煙者一生之中,免不了欠少思量的時候忽有想和尼古丁女士脫離關系的嘗試。”“我有一次,也很欠思量的戒煙三個星期。但后來終究為良心所驅使而重新登上正當的途徑。從此我就立誓不再起叛逆之心。”“只要我的自主力和道德觀念一日存在,則我一日不做背叛的嘗試。”他認為戒煙是懦夫的行為:“在我這次做懦夫的三個星期中,我竟會故意拒絕一件我所明知具有巨大的提升靈魂力量的東西。其經過實在是極為可恥的。現在我已恢復了理智,每當回想這件事時,我正不解當時這種道德的不負責任行為何以竟會維持到這般久。我在這痛苦的三個星期中,內心日夜交戰著。”“當時我的動機其實很可笑,我不解以宇宙中的人類而言,為什么不能吸煙?對這句問話,我現在實在找不出答語。”
  
  七十歲在香港始與林語堂有深交的國學大師錢穆曾撰文提到林語堂的一段小故事。他記憶中抗戰時在成都初次與林語堂見面,林語堂就是兩指夾著煙卷,一面抽煙,一面談話,煙卷積灰漸長,林語堂談話不停,手邊附近又沒有煙灰缸。錢穆一面看著,一面担心若煙灰掉落,將有損主人地上美麗的地毯。林語堂似乎漫不在意,且直到煙灰已長及全煙卷十分之七的程度,“卻依然像一全煙卷,安安停停地留在語堂的兩指間”。后來他與林語堂相交久了才了解,"我行我素"只是林語堂的外相,“但語堂另有他內心之拘謹不放松處”,“語堂之幽默,在我認為,尚不專在其僅抽煙卷之一面,乃更有其煙灰不落之一面” 。

性情
  
   1927年,林語堂一聽陳友仁的英文,受了感動,就參加了漢口的革命政府,担任了武漢國民政府外交部秘書長,地位僅次于部長陳友仁。9月,林語堂離開了武漢。這6個月,是林語堂一生中惟一的官場生涯。他說:世界上只有兩種動物,一是管自己的事的,一是管人家的事的。前者屬于吃植物的,如牛羊及思想的人是;后者屬于肉食者,如鷹虎及行動的人是。林語堂自認為是“吃植物的”,“決不做政治家”成了他終身的宗旨。他曾經寫過:“對我自己而言,順乎本性,就是身在天堂。”
  
  林語堂的做人準則是:“人在世上只能求做個合情理、和氣、平易近人的人,而不能希望做個美德的典型。”所以,他可以原諒別人的缺點,自己也不求完善。林語堂在幾乎不會提防任何人,正如他的女兒所說:“父親心目中無惡人,信賴任何人。”上海時,林語堂雇了一個小癟三在家里當差,他雇傭那個小癟三的理由是,那家伙聰明。此人確很聰明,他會修理電鈴,會接保險絲,懸掛鏡框,還會補抽水馬桶的浮球。更讓林語堂開心的是,那家伙會修理打字機。林語堂的幼稚病又犯了。他愛屋及烏地把小癟三用英語、國語、上海話、廈門話罵人的本領看成語言天賦,并愿意替他出學費,讓他去念英語夜校。幸好,那家伙不成器,沒有去念。后來,林語堂家里又雇了一個二十多歲的女傭。這小癟三與這個女傭好上了,兩個人串通好偷林家的銀器到外面去賣。林語堂從沒有懷疑他們,還是等這兩個家伙在外面因偷東西被捕入獄,自己招供之后,林語堂才明白過來。
  
  又有一次,林語堂夫婦帶著孩子們到無錫去玩,本來說好第二天才回來,可是不知道因為什么緣故,他們改變了初衷,當天晚上回家了。到家之后卻發現,廚子和洗衣服的女傭人睡在他們的床上。這可把廖翠鳳氣壞了!她立即把他們趕下樓去,并讓孩子們的保姆換了床單。第二天,廖翠鳳執意要趕這兩個人走。林語堂又發慈悲了。他替廚師求情,理由是“他燒的八寶鴨實在好吃”,而那個洗衣婦卻沒有臉面再留下來了。廚子卻因禍得福,把他在鄉下的妻子接到上海來,頂了洗衣婦的職務。這又是林語堂的主意。
  
  林語堂曾為自己做了一副對聯:“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章。”他在臺灣陽明山,自己設計房子,用幾根西方螺旋圓柱,頂著一彎回廊,繞著的卻是一個東方式的天井。林語堂把在臺北陽明山家中的書房,命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響,也欣賞道家的“無為”;生活態度是以 “有為”為中心,但也往往有“不為”的事。

趣聞
  
    1925年底,受南方革命浪潮的影響,北京發起了盛況空前的“首都革命”,“驅逐段祺瑞”的口號響徹了古城內外。林語堂不安分的熱血又開始沸騰了。他放下手頭的筆,和普通群眾一樣,拿著棍子、石頭等簡單防御工具,和當局雇來的流氓展開了肉搏戰。林語堂早年苦練的棒球技術發揮了威力,他投起石頭來,又準又狠。圍觀的群眾不斷地叫好,源源不斷地給他補充“槍彈”。這一次搏斗,林語堂的眉頭被擊中,鮮血直往外冒。周圍的人勸他回家休息休息,林語堂堅決不肯。林語堂滿身是血地回來,廖翠鳳很是心疼,她警告林語堂,以后不準再上街。可她剛懷上了第二胎,行動不便,一不留神,林語堂又偷偷摸摸地帶了一袋子石頭出門了。以后,只要一提起“用旗竿和磚石與警察相斗”的經歷,林語堂就會眉飛色舞地講起當年他如何地用擲壘球的技術大顯身手,言詞之間,滿是驕傲和自豪。
  
    “五卅”慘案后,記者邵飄萍和林白水未經審問就直接被殺害了,林語堂也上了軍方的黑名單。廖翠鳳生完二女兒回來,居然發現她不怕死的丈夫還在案桌上寫要命的文章。“這下子好了!”翠鳳叫道。接著,她又在閣樓上發現了一個自制的繩梯。林語堂還在奮筆疾書,頭都沒抬地說,那是必要時用來跳墻逃走的。廖翠鳳急了:“要走大家走!我一手抱一個(孩子),一手拖一個(孩子),怎么跳墻!”
  
    林語堂担任了《論語》的主編,他制訂了《論語社同人戒條》:
    一、不反革命。
    二、不評論我們看不起的人……但我們所愛護的,要盡量批評(如我們的祖國,現代武人,有希望的作家,及非絕對無望的革命家)。
    三、不破口大罵(要謔而不虐,尊國賊為父固不可,名之為王八蛋也不必)。
    四、不拿別人的錢,不說他人的話(不為任何方作有津貼的宣傳,但可做義務的宣傳,甚至反宣傳)。
    五、不附庸風雅,更不附庸權貴(決不捧舊戲明星,電影明星,交際明星,文藝明星,政治明星,及其他任何明星)。
    六、不互相標榜,反對肉麻主義(避免一切如“學者”、“詩人”、“我的朋友胡適之”等口調)。
    七、不做痰迷調;不登香艷詞。
    八、不主張公道,只談老實的私見。
    九、不戒癖好(如吸煙、啜茗、賞梅、讀書等),并不勸人戒煙。
    十、不說自己的文章不好。
  
    當《論語》創刊號即將付梓,忙得焦頭爛額的林語堂才突然發現忘了請人題刊頭。對一本雜志而言,刊頭是門面,是第一眼印象,萬萬馬虎不得。上海略有影響力的雜志都是備重金,請有名的書畫家題字,以便擴大影響力。章克標急得團團轉,就要拿去工廠印刷了,一時半會找誰來題字?章提議用老宋體充數。林語堂吸了一口煙,他拿出宣紙,閉眼凝神一刻,提筆寫了“論語”二字。“鄭孝胥的字?”章克標又驚又喜,“玉堂,真沒想到,你還有這么一手!”原來,林語堂平時好練毛筆,常在家里模仿名滿上海的鄭體字,已經有七八分神似,現在是好刀用在了刃上,解了燃眉之急。《論語》刊行后,還真有不少人張冠李戴,以為《論語》刊頭是鄭孝胥的題字。《論語》內部人也來打聽,問林語堂是怎么請動鄭孝胥的。林語堂擺擺手,笑而不答,一襲長衫絕塵而去。
  
    林漢達編《標準英語讀本》,由世界書局出版,林語堂的《開明英語讀本》馬上黯然失色。林語堂便不依不饒,聲稱林漢達抄襲自己,一場官司打下來,法庭認為抄襲之說不成立。但是南京教育部的蔣夢麟發話,說《標準》確有抄襲之嫌,禁止發行,于是法庭只判開明書店賠償30塊大洋。開明書店取得了事實上的勝利,世界書局從此不再染指教材。林漢達不服,親自跑到南京去申訴,結果被教育部次長一陣數落:“人家是博士,你不過是個普通的大學畢業生……”林漢達氣得跑到美國去深造,誓雪此辱,但是等他博士學成回國后,林語堂卻移居美國了,人家的大作《吾國與吾民》還在美國的暢銷書榜上停留了50多周。
  
    林語堂不但文章好,而且言談風趣。有一次,紐約某林氏宗親會邀請他演講,希望借此宣揚林氏祖先的光榮事跡。這種演講吃力不討好,因為不說些夸贊祖先的話,同宗會失望,若是太過吹噓,又有失學人風范。當時,他不慌不忙地上臺說:“我們姓林的始祖,據說是有商朝的比干遠相,這在《封神榜》里提到過,英勇的有《水滸傳》里的林沖;旅行家有《鏡花緣》里的林之洋,才女有《紅樓夢》里的林黛玉。另外還有美國大總統林肯,獨自駕飛機越大西洋的林白,可說人才輩出。”

郭沫若指責林語堂:“叫青年讀古書,而他自己連《易經》也讀不懂。非但中文不好,連他的英文也不見得好。”林反駁說:“我的英語好不好,得讓英國人或美國人,總之是懂英語的人去批評。你郭沫若沒有資格批評我的英語。至于《易經》,郭沫若也是讀的,我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂,郭沫若讀了卻偏說懂,我與他的區別就在這里。”
  
  林語堂以他對中國文化的研究蜚聲海外。他的《吾國吾民》譯成西班牙文后,他在南美的知名度也提得很高。當進,巴西有一位貴婦人,內心欽慕林語堂,恰好有人贈給名馬一匹,于是給這匹馬取名為林語堂。后來,這匹馬參加馬賽,巴西各報,都以大幅標題登出 “林語堂參加競賽”。比賽結束,這匹馬沒有得名次,當日晚報的標題就成了“林語堂名落孫山”,而奪標的馬倒沒有消息。消息傳到美國,有人將此事告訴林語堂,林語堂微微一笑,說:“并不幽默。”
  
  林語堂對什么都感興趣。1936年,林語堂舉家從上海搬到美國后,沒有傭人,家務樣樣都得自己做。林語堂對擦皮鞋很起勁,他站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮,然后教孩子們。林在在鞋上抹油,用一條軟布劈劈啪啪地擦,他的手勢就和街口小童一樣,擦出來的鞋和小童的一樣光亮,他得意得不得了。林語堂對什么都有自己的一套理論,往往滔滔不絕地講給自己的孩子聽。比如他告訴孩子們,在浴缸里洗澡之后順手用水抹一下浴缸,便不會留下圈子,他也起勁地這么做。
  
   1938 年林語堂全家離美旅歐,羈留巴黎時,適逢慕尼黑事件發生,歐洲形勢十分緊張。當他聽完希特勒的廣播講話后,憤怒地喊道:“世界是沒有上帝的,假使是有,應當使希特勒在演說中間停止心臟的跳躍,以挽救世界的和平。”由于局勢的影響,林語堂有 5 天時間停止寫作。當事件平息后, 林語堂又幽默起來了,他說,他要寫一張個人損失的清單,損失 5 天的工作 時間,按每天 100 元計算,共計 500 元。他要希特勒賠償這筆經濟損失。
  
  林語堂游西湖,看見博覽會塔,心中大為不滿,以為好似美人臉上的一點爛瘡。他說:“我由是立志,何時率領軍隊打入杭州,必先對準其放炮,先把這西子臉上的爛瘡,擊個粉碎,后人必定有詩為證云:西湖千樹影蒼蒼,獨有丑碑陋難當;林子將軍氣不過,扶來大炮擊爛瘡。”
  
  面對法西斯的戰爭威脅,林語堂竟異想天開地想以幽默來防止戰爭。他說:“派遣五六個世界上最優秀的幽默家,去參加一個國際會議,給予他們全權代表的權力,那么世界便有救了。”
  
   林語堂唯一的運動是逛大街,另有就是在警察看不見的時候,在紐約中央公園的草地上躺一躺。
  
   有朋友問:林語堂,你是誰?林語堂回答:我也不知道他是誰,只有上帝知道。
  
  林語堂在杭州玉泉買一銅雀瓦,付款后對攤主說這是假的。攤主嚴詞詰問:“你為什么要買假古董?”林回答:“我就是專門收藏假古董的。”
  
  林語堂很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身,怒斥魏忠賢的干兒子們,語堂稱她為奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的畫像,終日帶在身邊,并提了一首“歪詩”,是一首六言的打油詩:“香君一個娘子,血染桃花扇子。義氣照耀千古,羞殺須眉男子。香君一個娘子,性格是個蠻子。懸在齋中壁上,叫我知所觀止。如今這個天下,誰復是個蠻子?大家朝秦暮楚,成個什么樣子?當今這個天下,都是販子騙子。我思古代美人,不至出甚亂子。”
  
  林語堂胃口好,食量大,愛吃愛喝,就是生病的時候,他也可以吃雙倍的東西。他自己說:“我會醫自己的病,就是多吃東西的方法,我的病就會好了”。林語堂最喜歡吃烤牛肉,而且最愛在半夜里吃東西,為了這事,他妻子時常笑他。有一天夜里,他覺得肚子餓了,起來一口氣吃了五只雞蛋和兩片脆餅。又有一次,他吃了四片餅干還覺得不夠。為此,他幽默地對家人說:“昨天夜里我覺得很餓,不知道是起來的好,還是不起來的好。我又覺得很慚愧,僅僅為了吃東西,睡了還要起來。不過我若不吃些東西,讓肚子空空的,那么,我便更不能入睡了”。思想斗爭的最后結果,他還是起來了,獨自在廚房里吃了一些他愛吃的東西,被妻子瞧見,在一旁忍俊不禁。所以他最討厭一件事,就是人家在八點或八點以后請它吃飯,如果有人在這時請他吃飯,他必定先和家人吃過飯才去。
  
  林語堂從小熱衷于發明創造,夢想當發明家。他學了虹吸管原理,就花幾個月時間琢磨在自家菜園里搞自流灌溉;13歲時到廈門讀書,第一次乘輪船,就盯上輪船的蒸汽機,立定不動,凝神察看,從此對機械著迷;中學時酷愛數學、物理和地理,弄得中文竟不及格;到上海的圣約翰大學注冊文科而未入理科,完全是一種偶然。

林語堂在50歲以后,開始專注于發明。他用了三年時間,花費了全部的外匯儲備10萬美元,于1947年終于發明了只要打3個鍵即可成字,一分鐘能打50個漢字的中文打字機。先生為這發明幾乎“傾家蕩產”,由于戰爭因素,雖然1948年就取得專利,但一直無法批量生產。先生曾改良他的“國語羅馬字拼音法”歷時5年,由香港中文大學出版《林語堂當代漢英詞典》。除了打字機、詞典,先生發明的“自來牙刷”手繪草稿、“自動門鎖”草圖和自動打橋牌機等,都令人驚服先生創意無窮。先生還為夫人設計符合人體力學的舒適座椅,在當時,堪稱相當前衛。
  
  《京華煙云》是林語堂的代表作,展現了近現代中國的風云變幻,被稱為繼《紅樓夢》之后又一部百科全書式的著作。這部作品原是用英文寫成的,英文原名為“The moment in Peking”。在翻譯成中文時,先后出現了幾種譯法。有人譯為“北京一剎那”,也有人譯為“北京一瞬間”,還有人譯為“瞬息京華”。雖然和原著詞義相合,但并未譯出原著的神韻。林語堂對這幾個譯名都不滿意,在作品即將付梓之時,他自己譯為“京華煙云”。“moment”譯為“煙云”,真是神來之筆,其中既巧妙地交代了時間,又飽含著歷史的滄桑,四個字渾然一體,端莊凝重。
  
  林語堂將自己的傳記取名為《狂吠的專家》,不料被上海密勒氏評論報社的英文版《中國名人錄》作為林的身份編了進去。潘光旦說:“這編輯有改正的責任,否則嬉笑怒罵盡成文章,名人錄變做滑稽列傳了。”
  
   林語堂在美國從事寫作,有時發生難題,常常到哥倫比亞圖書館查找,但不便用自己名字,其女兒替他取了一個名“林語珠女士”。
  
  林語堂到美國后,原由他主編的《宇宙風》改由其弟林憾廬主編,不久林憾廬病死,林語堂沒趕回送葬,只是寄回兩篇文章,將其稿費充作葬儀。
  
   林語堂在美國講學,有兩個哲學學會不謀而合,都指定他講的題目是“孔夫子與林語堂”。
  
   林語堂在尋源書院、圣約翰大學讀書時,均以第二名的成績畢業。他的理由是:不論做什么事,一生都不愿居第一。
  
  林語堂應美國米高梅電影公司約,將舊小說《四杰傳》中的故事“唐伯虎點秋香”作為題材,改編成電影劇本。為契合西方習慣,把“唐伯虎”更名為“唐伯納”,并把它作為劇名。
  
   林語堂將《浮生六記》譯為英文,內稱沈三白曾向洋人借高利貸。此“洋人”,原作中為“西人”,指山西人。
  
  林語堂曾遭受了“性騷擾”事件。在萊比錫工業展覽會期間,語堂住在郊外。他的女房東守寡多年,孤獨寂寞,有點色情狂的傾向。她每時每刻都在抽煙,就著咸肉喝啤酒,沒有清醒的時候。她硬拉著林語堂,事無巨細地講她和情人之間的樂事,還說她的情人是媲美歌德的文學天才。那位寡婦還給林語堂看她作的詩,存心引誘林語堂。一次,林語堂從她的房門口經過,她故意倒在地上,語態曖昧地叫林語堂進去扶她。林語堂嚇著了,趕緊叫翠鳳代勞,寡婦就裝著剛剛蘇醒,自己站起來了。
  
  林語堂受賽珍珠的邀請去美國,途中,“胡佛總統號”在夏威夷停泊了一天。林語堂打算帶著妻子女兒好好游覽一番。哪里料到還沒下船,就看見岸上打著大塊的橫幅,上面寫著“歡迎林語堂”,旁邊站著二十來個人,面色著急地翹首以盼。林語堂一露面,歡迎者涌過來,按當地的習俗,給林家獻鮮花編成的花環。林語堂和廖翠鳳脖子上各被套了七八個,三個女兒也接受了十來個。記者的鎂光燈閃成一片,晃得林語堂睜不開眼。來不及細想,他們就被簇擁著拉去吃午飯。接下來,是坐透明底的船參觀海底世界。各色的熱帶魚在淺紅色的珊瑚叢中穿梭,色彩繽紛,煞是漂亮。晚上,是夏威夷傳統的大餐和看土人表演傳統的草裙舞。林語堂玩得很盡興。臨別前,他和類似頭目的那位先生握手,感激對方的款待,然后有些羞赧地問:“你們是做什么的?” 那位先生一臉錯愕,敢情雙方游玩了一天,還沒有自我介紹。“我們都是南洋的華僑,仰慕林先生的文名,所以特意安排了這樣一個歡迎儀式。” 林語堂趕緊說,“謝謝!謝謝!” “打擾!打擾!”那位先生急忙回禮。略一停頓,雙方旋即哈哈大笑。他們回到船上,發現有人送過來一只螃蟹,足有一尺寬。由于廖翠鳳和女兒吃不慣生魚,餓了一天肚子,嚷著讓林語堂把螃蟹剝開。林語堂用小鉗子斯斯文文地折騰了好一會兒,橫豎打不開。最后,他干脆把螃蟹放在衣柜口,用力把衣柜門撞上,螃蟹碎了,門鈕也壞了。一家人就著冷螃蟹,高高興興地吃了一頓。
  
  孟孔武寫《幽默詩人》,其中杜撰了林語堂死后與孔子對話。孔子說:“我為《論語》主編,你也不過曾為《論語》主編;我周游列國,你也周游列國;何以我一貧如洗,而足下能豪富至此?其術可聞歟。”林莞爾而笑:“此無他,我不過出賣了一些《吾國與吾民》。”
  
  林語堂會為盛名所累。1953年3月,臺灣傳媒一度大幅報導林語堂將為搜集寫作題材訪臺,甚至在預告日當天,接機團浩浩蕩蕩一行人在機場等待大師,最后卻是烏龍一場,隔天即有親國民政府的報紙撰文稱這是“幽默的預告”,甚至指幽默大師來也只是販賣“幽默噱頭”,因此“不來也罷”。
  
  林語堂晚年居于法國。法國的公園或街上,常有男女熱情擁吻。林見了,便笑嘻嘻地用法語大聲叫喊:“1、2、3、4、5、6......”數他們親嘴的時間能維持多久。

演講
  
   1936年,美國紐約舉辦第一屆全美書展。書展是由《紐約時報》和全國書籍出版者協會共同主辦的。主辦者還安排了一次作家演講的項目,林語堂也在邀請之列。當時,他的《吾國吾民》在美國出版,高居暢銷書榜首,他的名字也正風靡美國讀書界。美國的讀者,正欲一睹他的風采,所以,他的演講受到讀者的歡迎。輪到林語堂演講的時候,他不慌不忙地走上講臺,以風趣幽默、機智俏皮的口吻,縱談了他的東方人的人生觀和他的寫作經驗。那天,林語堂一反他在歐美大眾場合穿西裝的習慣,打扮得像在國內一樣,穿一身藍緞長袍,風度瀟灑,慧氣四溢。熱心的聽眾,被他那嫻熟的英語,雄辯的口才,以及俏皮精湛的演講折服,不斷報以熱烈的掌聲。正當大家聽得入神的當兒,他卻賣了一個關子,收住語氣說:“中國哲人的作風是,有話就說,說完就走。”說罷,拾起他的煙斗,揮了揮長袖,走下講臺,飄然而去! 在座的人面面相覷,半天沒回過神來。過了好幾分鐘,身著華服的太太小姐們才匆匆忙忙拿著紙片跑出來,“我的問題還沒問呢,林博士怎么就走了!”“我也是啊!”一片跺腳懊惱之聲,林語堂聽說后笑得眼淚都流出來了。
  
   1939年,林語堂在美國紐約的世界筆會上發表一篇《希特勒與魏忠賢》的演講。他說,當今德國有人把希特勒比為耶穌,由此他想起中國明朝有一位讀書人倡議一說,稱頌魏忠賢與孔夫子應當有相樣的地位。那時惟有這樣歌功頌德,才能保住差事,而反對魏忠賢的官吏全給殘殺了。魏忠賢當權時與今日德國如出一轍,聲勢顯赫,但到頭來免不了自殺身亡。林語堂說:“自殺乃是獨裁者的唯一出路。”
  
  林語堂說:美國總統林肯最有名的葛底斯堡演講,就是事先作了充分準備,而演講結束后,又讓人看不出有準備的功夫,他認為這是成功的演講,因此,林語堂最反對臨時請人演講,尤其是在吃飯的時候,臨時請人講話,令人措手不及,那是多么窘相的事呀!
  有一次,他到一所大學去參觀。參觀后,校長請他到大餐廳和學生們共餐。校長認為這是一次難得的機會,就臨時請他和學生講幾句話。林語堂很為難,無奈之下,就講了一個笑話。
  林語堂說,羅馬時代,皇帝殘害人民,時常把人投到斗獸場中,給猛獸吃掉。這實在是一件慘不忍睹的事!可是,有一次皇帝又把一個人丟進斗獸場里,讓獅子去吃。這個人膽子很大,看到獅子卻不十分害怕,并且走到獅子身旁,在獅子身邊講了幾句話,那獅子掉頭就走,也不吃他了。
  皇帝覺得很奇怪,獅子為什么不吃他呢?于是又讓人放一只老虎進去。那人還是毫無懼色,又走到老虎身旁,也和他耳語一番。說也奇怪,老虎也悄悄地走了,同樣沒有吃他。皇帝詫異極了!怎么回事?便把那人叫出來,盤問道:“你究竟向獅子和老虎說了些什么,竟使它們不吃你呢?”
  那人答道:“陛下,很簡單,我只提醒它們,吃我很容易,可吃了以后,你們得演講一番!”說罷就坐下了。嘩,頓時全場雷動,得一個滿堂彩!校長卻弄得啼笑皆非。
  
  林語堂生平演講無數次,每次均在伴著喝采聲和鼓掌聲中,走上講臺,可是有一次演講,卻被人“轟”下臺去,這是他一生中,唯一的一次,但這并不代表他的演講失敗。世界筆會第三十六屆年會,在法國舉行,當輪到林語堂發言時,他向主席要求講十分鐘,但主席卻拒絕了,說別人發言都是五分鐘,不可破例。林語堂則說五分鐘我不講,這可急壞了同去的馬星野,于是馬去找大會主席,商量并請求,主席終于答應可講十分鐘。馬又去找大會秘書長,秘書長答應說:“先安排十分鐘,如果林語堂講滿十分鐘,尚未結束發言,則仍可講下去。”
  林語堂接受了這個安排,便登上講臺,全場鴉雀無聲,他講得也很投入,不知不覺,已講滿十分鐘,主席說時間已到,請林語堂結束發言,那時與會者,正聽得入神,對主席的粗暴極為不滿,于是一致的熱烈鼓掌,希望林語堂繼續講下去,這時主席顯得很尷尬,只得默認答應。可是林語堂卻發怒了,憤而不講,逕自走下臺去,因而永遠留下“半截”精彩演講的一幕。
  
  在美國成名后,時常有大學請他去演說一番。林語堂基本不拒絕,美國的演講費高,興趣和賺錢兩不誤,何樂而不為呢?他寫演講稿是快手,禮拜一晚上的演講,他總是磨蹭到中午,才慢吞吞地點燃煙斗,仰坐在桌前深思默想,一袋煙吸完,腹稿也打完了。穿著打扮似乎更費時間,妻子廖翠鳳要他以最好的形象示人,他卻像不愿上學堂的小學生,跟父母擰上半天,最終還得照辦。有一回,哥倫比亞大學請他去講中國文化。他從衣食住行談起,一直講到文學、哲學,大贊中國文化的博大精深、美妙絕倫。在座的是年輕氣盛的美國青年,見林語堂滔滔不絕地說中國的好,一個女學生實在忍不住,手舉得老高,語帶挑釁地問:“林博士,您好像是說,什么東西都是你們中國的好,難道我們美國沒有一樣東西比得上中國嗎?” 話音剛落,林語堂微笑著徐徐道來:“有的,你們美國的抽水馬桶比中國的好。” 舉座喝彩。大家都扭過脖子去看發言的人,女學生怎么也沒想到林語堂會來上這么一句,窘迫得臉色緋紅,羞答答地坐下來。
  
  林語堂攜翠鳳1962年造訪南美洲,所到之處,歡迎者如云。在巴西的一次集會上,來聽的人太多,擠滿了臨街的大道,政府不得不出動警察來維持治安。演講者是人越多越興奮,越容易出妙語,林語堂也不例外,他留下了最廣為傳誦的一段:“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉村,屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子,有個中國廚子,娶個日本太太,再找個法國情人。”
  
  林語堂喜歡演講,可太多了也膩味。尤其是到臺灣定居后,幾乎每個星期都得例行公事講上幾次。國人演講長得像王媽媽的裹腳布,客氣寒暄話起承轉合,林語堂苦不堪言。一次,輪到林語堂講時已是中午過半,與會者饑腸轆轆,又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺后說:“紳士的演講應該像女士的裙子,越短越迷人!”說完就結束了發言。

 

 

2013-11-28 20:49

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航