民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 體驗人情冷暖,學會永不放棄
字體    

三十五歲之后
三十五歲之后
www.zreading.cn      阅读简体中文版

  文/和菜頭

  三十五歲是條界限,沒到界的還是三十露頭的年輕人,過了界的則屬奔四的中年人。

  事情不是這樣的:你獲得了經驗,擁有了頭銜,甚至都有幾分睿智了,可以輕松一點過活,游刃有余地行走在社會里,開始感受成熟帶來的福利。真的不是這樣,三十五歲之后的感受更像是結束了適應性訓練,生活要給你來點真格的。

  它的重量在短短幾年里翻著跟頭往上漲,世界也并沒有安寧下來,而是日甚一日的瘋狂旋轉。除了繼續挺下去,似乎你也沒有別的選擇。只是在這重壓之下,難免會隱隱有些担憂,覺得自己會在某一刻終究承受不住,就那么一下子倒下來。

  二十多歲的時候,感覺是自己張開雙臂迎上世界。三十多歲的時候,情況則是整個世界向你傾倒過來,聽得見自己身上骨節噼啪做響,一口氣屏住不敢有絲毫松懈。壓力來自四面八方,卻不再耗費你的體力,甚至無需動用你的智力,它只是簡單地耗神,好叫白頭發順著兩鬢瘋長。

  我覺得在這個人生階段應該持有一種坦誠的態度,正如此刻去接受生命變化帶來的這一系列重量。如果自己已經被生活之錘反復鍛造成一塊通紅的銅,那么就應該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內心火熱,也不應承諾自己還將堅固。靠堅固和鋒利可以走到今天,但我猜想接下去需要的只會是堅韌。

  怎么理解這種變化呢?當自己還是個愣頭青的時候,世界由門組成。緩緩推開也好,飛腿踹開也罷,那時是暴力破解的年月。世界有無限多扇門,你可以打開無限多種可能。但是探索到一定的時間,你終將明白一點:一生不可能全然在不斷開門里度過。一定有某扇門,或者某幾扇門,打開之后自己可以走進更深遠的世界。

  把自己托付給智慧也好,純粹的欲望也罷,你會一路這么走下去,那是屬于你的一部分。你可以為之努力,在自己的沙漏清空之前走到你認定的處所。并且,因此不再羨慕別人選擇的門,和別人走過的路。知道自己能力所能達成的極限,這是狂心消歇的開始,但是并不會讓人感覺到多少快樂。

  因為許多東西會因此崩壞掉。有些你曾經認定是堅固的,甚至是美好的東西,很快會因此而破碎。當你仔細地領悟到人人時間都有限這一點后,就會很快看明白大家都在舞臺上為了什么而急切。許多漂亮的大詞都會因此而支撐不住,許多漂亮的人物也都會因此而原形畢露,你看見其實只有生存法則在起著作用,無非是在它驅動下的行為中有些更具迷惑性,而另外一些容易圖窮匕見。

  凡事問一句:他/它指著什么吃呢?“以何為生”是把銳利的刀子,用來做現象和實質的切割再合適不過。一地零碎之后,會發現可以稱之為真正問題的不多,可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬花筒,炫目的幻相之下只有三棱鏡面和一些碎紙屑而已,它們對現實無能為力。

  我個人的現實又是什么?

  我有了間書房,書架上放了三盆綠色植物。因為煙熏的緣故,它們都羸弱不堪,葉子總是無法垂下來,按照當初設計的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一臺筆記本電腦,邊上總是摞著幾本書。看完一本就撤掉一本,有新書來就繼續碼上去。在書和電腦之間,則是無數的轉接線、連接線、充電器以及各種小型電子產品。

  中間有一只藍色的塑料盒子分外醒目,里面是一個塑膠的半透明牙套,叫做“止鼾器”,據說可以防止呼吸暫停。沒有人會在二十幾歲的時候担憂呼吸暫停癥,但是在我這個年歲,就得開始像個拳擊手一樣咬著牙套,連睡夢都變成了致命的拳臺。以前總希望自己能在人生路上“武裝到了牙齒”,我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。

  書桌是既有之物的陳列,籠罩貪婪的光輝。止鼾器則是對于死亡的恐懼,那暗影已經漸漸逼近。35 歲可能是人類有史以來的平均壽數,考慮到數百萬年的時光,這個數字可能還會更小一些。這也就是說,即便現代社會里的人能夠活到七、八十歲,但是有些恐懼已經寫進了 DNA 里。遠離了天花、肺結核,人到了這個均數的年齡之后,還是會無端端地覺得恐慌。加上所謂本命年的存在,如果你又恰好在事業上選擇了較為艱難的路線,那么總是會覺得心頭沉甸甸的,又不知道為了什么。

  而與此同時,你的朋友熟人家里在添丁,自己的父母卻垂垂老去,生命的潮汐漲落帶來秋日的蕭瑟。人們這時去繁衍后代,與其說是賦予孩子生命,倒不如說是因為新生兒點亮自己的生命驅散開死亡的陰影。我看到朋友們情深入許,為孩子寫下深深淺淺的文字,其實也都是為了自己,給自己中年的生命一次重新賦值,似乎和更為遙遠的未來扯上了什么關系,自己因為責任而擁有了某種價值。

  為別人活著或許是令人煩惱的,但是若無需如此,則需要更大的重量避免自己的靈魂隨風飛去。就這樣,少年人一路遠奔,此時卻漸漸回返原路。有的人說:我驚訝地發現自己變成了年輕時所厭惡的那一類人。也許吧,只不過那時候生命還沒有多少重量而已。

  我已經覺察到很多變化,包括夜里額外多出的一次起夜,包括案頭常備的胃藥。以前會相信一切不適都是暫時的,一覺起來也許都會好起來。即便一時不是如此,也有信心認為會有那么一天。現在我不那么想了,我開始相信可能從此要帶著這些不適一路走下去。

  這固然讓人覺得不那么愉快,但也只能作為生命的一部分接受下來,就像樹木帶著節疤繼續成長。繼續長下去,帶著所有不適的人物和事情。樹就站在那里,似乎除了這么繼續下去,也不會有什么別的選擇。在追尋一個美好的世界如此之久以后,試著和一個不那么完美的世界并存。當我再次看到這世界的黑暗創口時,想得更多的是自己身上對應著的瘡疤,想著我們彼此映射,想著自己不可能飛升到純粹的光明里去。

  本命年里會有許多選擇,黃歷上卻寫著諸事不宜。帶著這樣的壓力、疲憊、創痛和恐懼,為什么還要走下去,又要走向哪里?幾天前和老友們喝酒聊天,我的一位老哥哥說到他生意上的事情。他說他費盡千辛萬苦,終于中標簽合同。可剛到工地的時候,就被甲方一個小他二十幾歲的姑娘惡罵凌辱。

  他坦誠地說,在那一剎那,他很想計算一下這些年賺了多少錢,如果達到自己心里那根保底的線,他想立即退出,什么都不做了。也正是在那樣一閃念之間,他被自己的這種念頭所震驚,“我怎么會變成這種人了?”

  老哥哥一下子就崩潰了,羞愧讓他淚流滿面。和壓力相比,更可怕的是自己背叛了自己。而困難之處在于,到了這樣的年歲,即便你這么做了,也沒有人能指責你什么。反而可能會贊揚你務實,懂得進退之道。

  我倒寧可繼續活得虛無一些,看不清楚十年之后會是怎樣。始終留存有一夜之間一切不復存在的可能,這讓人能夠走得更快一點,更遠一些。就像我的老哥哥他們一樣,坦誠地面對自己的欲望,堅定地捍衛自己的審美,然后嚴厲地對待自己的怯懦。當初是自己選的這扇門,那就要一路走到底。我們是那樣的不完美,卻又是如此的堅韌。軟弱有時,脆弱有時,但總是要開出花來。

堅韌

  左岸記:我也是早過了三十五的人,很明顯,心態的轉變,從隨意變得專注,從躁動轉成了安靜,從感性過渡到了溫和,沒有了沖撞,沒有了隨性,沒有了熱火,多了理性,多了定見,多了些許堅韌。

2014-07-04 11:38

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
晚清改革家強權人物
袁世凱(1859年9月16日-1916年6月6日),字慰亭,號容庵,河南項城人,故又稱袁項城,清末民初的軍事和政治人物,北洋系統的領袖。袁世凱出生於清咸豐九年八月二十日(....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航