民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 當代歷史與思想
字體    

朱大可:中國人回故鄉是痛徹心扉的自我告誡
朱大可:中國人回故鄉是痛徹心扉的自我告誡
朱大可     阅读简体中文版

朱大可:中國春運和"創傷療法"

動物遷移是自然界中詭異的現象之一。帝王蝴蝶的超大數量遷徙,澳大利亞圣誕島1.2億只紅蟹的海岸移動,北極燕鷗往返7萬公里的超長途飛越,總數曾達到60億只的候鴿遷移,灰鯨長達1.8萬公里的繁殖與覓食運動,旅鼠的看似愚蠢的自殺式"死亡行軍",東非角馬長達5千公里的轉場運動,都已創造地球生物史上的極限記錄。而在諸多影像記錄中,最令人震撼的是北美馴鹿的事跡:近18萬頭馴鹿,每年從南部林區遷徙到位于北極苔原的繁殖區產犢,而后,不顧狼群和棕熊的捕獵,重返越冬區,完成長達數千公里的遷移,場面氣勢恢宏,驚心動魄。

但所有這些偉大的長征,都無法跟人類的記錄相比。在21世紀,地球生物的遷徙,已經被一個全新物種--"中國農民工"所徹底刷新。這種高等動物,在每年冬季1月到2月期間的40多天,往返于中國東部和中西部之間,人數多達八億,總流量超過34億,占世界人口的一半,刻寫了地球生物史的巔峰記錄。

沒有任何一種生物能在規模、勇氣和溫順程度上與中國人媲美。該物種面對捕獵者鐵道部制造的購票障礙、昂貴票價、極度擁擠的運載空間,以及由此帶來的各種難以想象的困苦,毫無畏懼、年復一年地往返于覓食區(大都市)和繁殖區(故土)之間,制造跨越空間的生命奇跡。

不僅如此,這場大遷徙還提供了新的證據,證明人類擁有戰勝旅途困境的智慧與機巧。今年流行的"春運神器",除原始的手推車、小馬扎、涂料桶、蛇皮袋、扁担和舊報紙外,又出現各種設計換代版,其中被媒體和網民大肆追捧的,有"硬座寶"、"鴕鳥枕頭"、"大腿枕"、"貪睡支架"和"車頸枕"、"箱包防丟器"、"攜帶型集尿袋"、"開道慘叫雞"、"拒踩鉚釘鞋"、"充電寶"、"迷你麻將"以及"搶票軟件"等等。所有這些發明物形成一條粗大的界線,對中國農民工跟遷徙性動物,做出了深刻的人類學分野。既然無力改變惡劣的春運體制,返鄉者就只能利用外延工具,改善自己的生物性能,以適應嚴酷的長途跋涉。

在那些"春運神器"中,有兩件物品具有重大的象征意義,其一是"大腿枕",該枕頭以特種海綿制成,其手感模仿人體皮膚及肌肉,甚至還有微隆的肚腩;另一神器叫做"鴕鳥枕",其形狀猶如一個臃腫的頭套,可以用來遮光與隔音,該設計借用了"鴕鳥策略"的原理--在被天敵攆急了之后,鴕鳥總是把頭一頭扎進沙堆,以為自己看不到對方,而對方也就無法發現自己。這是農民工用以自我安慰的工具,從無法改變的嚴酷現實中,它搭建出一個臨時而微小的烏托邦空間。

撇開社會學家所稱的外部遷徙動因,我們所要追問的是,究竟是什么"精神春藥"在推動"中國馴鹿"--農民工的周期性返鄉運動?這是一個令人費解的謎語,但正是"大腿枕"和"鴕鳥枕"揭示出中國春運的本性。它是一種聲勢浩大的鄉愁,寄寓著底層勞動者對于故土、親屬、舊友的思念,并由這種思念而尋求團聚與重逢。在這樣的文化訴求里,還應當包括對于所有過去生活痕跡的周期性緬懷。

導致這種鄉愁的原因只有一個,那就是中國農民工對未來的迷惘和和對現實的焦慮。鑒于東西部、城市和鄉村的巨大落差,落后、破敗、蕭條和資源短缺的故土,無法承受他們的未來夢想;只有到東部發達城市謀生,才能獲取存在和發展的基本空間。但基于戶籍制度的限定,那些最辛勤的城市建設者,卻無法成為新家園的主人,于是他們只能在兩地之間狂奔,以搬運一個關于"家園"的文化幻覺。

在某種意義上,春運就是"春暈",也即一次農歷新年期間的自我電擊,可以將其視為最劇烈的創傷療法。它利用一個混亂低效、放肆斂財的運輸體系,和一種充滿苦難的遷徙,來重申改變命運的必要性。每一次返鄉,都是一次痛徹心扉的自我告誡,激勵著農民工跟鄉村道別,成為東部都市的未來居民。但這場悲劇的真正要害在于,無論都市還是鄉村,都不是中國農民工的真正家園。只要農民工沒有找到自己的理想地,這種鐘擺式回家運動就將永不停息。

深藏在這場空間運動背后的是時間的悲劇。擁有漫長歷史的鄉村,正在面臨土壤貧瘠、人口流失、村社瓦解、資源殆盡的終局。就跟瑪雅人的寓言一樣,它宣喻了五千年的大變局,而建設"社會主義新農村"的唯一出路,似乎只能是告別鄉村,走向"城鎮化"的未來,通過無數小城鎮的崛起,終結長途遷徙的理由。如果這悖論式場變革能給農民帶來真實利益,而非制造新的苦痛和悲劇,我們就能指望"春運"成為一個可笑的歷史陳詞。


 

《給理想一點時間》專題地址:http://blog.ifeng.com/zhuanti/special/dream5/

給理想一點時間書系:

給理想一點時間Ⅰ:http://blog.ifeng.com/article/15639203.html

給理想一點時間Ⅱ:http://blog.ifeng.com/article/19247192.html

給理想一點時間Ⅲ:http://blog.ifeng.com/article/21918189.html

給理想一點時間Ⅳ:http://blog.ifeng.com/article/28781890.html

 

2015-05-04 22:22

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航