民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 春秋茶館 - 古典韻味,時事評論,每天清新的思考
字體    

陳丹青:民國是歷史還是現實 北京理想國年度文化沙龍演講
陳丹青:民國是歷史還是現實 北京理想國年度文化沙龍演講
文革爆發那一年,毛70多歲。他本人,包括周恩來、朱德一大伙共產黨領導曾經就是國民黨員,在國民政府做官,當著蔣介石的面喊蔣委員長萬歲。所以他想起民國和我當年13歲一個小孩聽見民國感覺是不一樣的,他一想起來就是一大群使他不安的活人。
陳丹青     阅读简体中文版

31.jpg

陳丹青:今天這個現場滿有意思的,也許同學們都知道隔壁,八國聯軍來的時候早期的國民黨往那逃。馬路對過是北京火車站,張作霖進入北京就是在那下車,李鴻章進入北京,1949年毛澤東帶著文武官員到火車站迎接宋美齡從上海到北京,就在馬路對過,現在那個火車站廢棄不用了,但建筑還在。再往西一點就是大前門,我看過一張蠻珍貴的照片,1948年北平已經被包圍了,不知道從什么角度拍過去,當時天安門廣場是荒草場,但是大前門掛了一張巨大的照片,據說解放軍進城以后開國大典,先前的選擇是大前門,因為整個軍隊入城的儀式是由南向被,經過現在的天橋往北走,后來不知道怎樣改成天安門,所以我們小時候有一首歌叫“我愛北京天安門”,如果當時選了大前門就是“我愛北京大前門”。這個地方據我知道是民國時期美國駐中國領事館,司徒雷登就在那上班嗎?毛澤東有一篇很重要的文章“別了,司徒雷登”,意思是咱們到此為止,所以司徒雷登當時就在我們上面。


我覺得這是個好話題,民國是歷史還是現實,但是如果記者問我,我會答不上來,因為現實和歷史這兩個詞不容易定義,可能指過去了已經不在場了或者不奏效了就叫歷史。而現實就是還在,還有作用,還在發生,可能就是現實。講下去可能就會有點錯位跟民國這個概念。


我記得1966年文革爆發,毛澤東狠狠地對全黨和全國人民說,無產階級文化大革命是革命派和*河蟹*、共產黨和國民黨的繼續斗爭。那一年我13歲,帶著紅領巾,而且共和國也已經有17歲了,我聽了毛澤東這麼一番話心驚肉跳,我想怎麼民國還沒有過去,國民黨還在?這是我小時候的印象。


現在我明白毛澤東其實沒有錯,他那一年70多歲,除了逃到臺灣的那部分國民黨,他的許多民國的朋友和敵人都還活著,曾經頂撞過他的,比方,梁漱溟,曾經殺過共產黨的李濟深都住在北京,一大群民主人士第三勢力還有他的同志們,而毛澤東本人,包括周恩來、朱德一大伙共產黨領導曾經就是國民黨員,在國民政府做官,當著蔣介石的面喊蔣委員長萬歲。


所以毛澤東想起民國和我當年13歲一個小孩聽見民國感覺是不一樣的,他一想起來就是一大群使他不安的活人。1976年文革結束距今也整整35年了,遠遠超過毛澤東回想民國的時間距離,我們或者可以問文革是歷史還是現實。

30多年來我們的文人和出版社都在做歷史研究,出歷史書,在座諸位也想必喜歡讀歷史。讀歷史為了什麼?我想克羅齊說的那句話還沒過時,所有的歷史都是當代史。今年算是藉辛亥百年,我們有理由在市面上公開說民國,為了尊敬今年另一個大的紀念,我特地鉆到電影院去看了一場《建黨大業》,看完以后手機就來了幾條短信,其中有一條非常聰明,把建黨和民國一塊紀念了,大家可能讀過這個短信,我再念一遍。「建黨偉業是一部向北洋軍閥政府致敬的電影,該片用生動的鏡頭、精彩的案例、溫馨的細節為我們描述這樣一個時代,報紙可以私人控股,新聞可以批評政府,大學可以學術獨立,學生可以上街游行,群眾可以秘密結社,警察不可隨便抓人,權利有邊界,法律有作用,人權有保障,窮人有活路,青年有理想。」總之這部電影拍著拍著一不小心把部分民國史拍出來了,我猜韓三平同志沒有想到這份效果。言歸正題,雖然這條短信既談到歷史又明明指向現實,簡直已經回答了論壇的話題,但是我不能念一條短信交差,所以趕緊清理我很可憐的歷史知識,看看民國哪些往事已經過去了算是歷史,哪些往事還在算是現實。


先說成為歷史的那個民國。首先民國的戰亂過去了,我們幾代人何等幸福,60年來沒有遭遇任何外敵侵略。文革的武斗當然是毛澤東所說的繼續斗爭,但是死傷者沒有一個是國民黨員,而是和在座一樣年輕的男女。昨天聽秦暉先生說起廣西的武斗,他親眼看到當時的高射抱平射和在越南用的炸藥彈,當時他十幾歲,武斗過后就清理現場,巨大的瓦礫堆,只要聞到臭味就可以掘起一個尸體,但這個小意思,跟民國的戰爭不能比。其次,半殖民地時代過去了,帝國主義在中國的殖民區域完全消失,雖然現在上海、武漢、南京、天津等市政府竭力刷新法租界英租界所有好地段好房子為旅游業賺大錢,但是像康有為、梁啟超、胡適、魯迅這樣的闖禍胚子再想鬧事就沒有地方可以躲了,即便賴昌星逃到加拿大還是乖乖地飛回來戴手銬。再其次,中國的分裂過去了,民國時期或者先后或者同期,有過南京政府、有過武漢政府、有過瑞金蘇維埃政府,有過延安政府,有過重慶政府,還有過滿洲國,東北的滿洲國有東三省的鐵路網,忽然歸張作霖管,忽然歸日本人管,忽然歸蘇聯人管。今天全國的鐵路暢通無阻,新建的鐵路線和載客量是民國時期的幾十、上百倍,雖然最近發生動車追尾暴死幾十個人,但成績絕對是主要的。你們不相信嗎?反正我是相信了。

再再其次,國家的弱勢完全過去了,民國政府根本沒有像樣的空軍和海軍,要靠美國人和蘇聯人幫忙,后來匆忙培養了自己的空軍飛行員,幾乎在對日愛國保衛國家的空戰中全部死光。我們的空軍非常棒,都活著,還駕駛飛船進入太空,當然我們自己的航空母艦馬上要問世了。此外民國的多黨政治??徹底過去了,但這個是敏感的問題,我不敢說。我敢說的是民國教育的黃金時代完全過去了,蔡元培的北大、梅貽琦的清華、張伯苓的南開、竺可楨的浙大絕對成為歷史,一去不復返,現在他們要是想當校長,先得通過層層審查,接著慢慢混到正局級或者副部級才能填寫申請表聽候審查。蔡元培為陳獨秀假造學歷,梁啟超延聘沒有學位的陳寅恪,再也不能得逞。民國出版的自由和言論的自由也過去了,像張元濟、王云五這樣的出版大亨再也不必辛辛苦苦自己開辦商務印書館之類,邵飄萍、史量才這樣亡命的記者和報業大王再也不會被槍斃被暗殺。當今中國的出版商、記者、撰稿人一律享受新聞出版總署的保護,非常安全、非常正確、非常和諧,所有人都很乖,很懂事,絕對不怕被槍斃被暗殺。

最后一個可能被忽略的巨大事項也成為歷史,那就是古文教育,文言文和白話文并存,繁體字等等構成的漢語語言生態成為歷史了。在民國所有識字的人既懂文言也懂白話文,既用繁體字也用當時通行的簡體字,隨著民國的消亡,漢語的生態永遠消亡了,我們當世只有白話文,只有簡體字。民國許多其他事物都成為歷史,永遠過去了,一部分是歷史進程本身,比如現代化。一部分是政治原因,比如無所不在的禁止。但限于發言時間不能一一列舉,現在我來快速列舉民國仍在今天奏效的部分現實。


比如據說民國的滅亡原因主要是貪污腐化裙帶關系,今天所有被指控的民國腐敗者遠遠無法和共和國貪官比。從資料披露,一項被認為巨貪的宋子文不但沒有怎麼貪污,而且是個強硬的民族主義者。就算他財富不很清楚,但和今天隨便哪個被揭露的地方貪官相比,簡直羞煞人。當年為蔣介石負責運送黃金到臺灣的一位老先生,我忘了他的名字,我在三聯周刊看到他的報導,沒有貪污過一分錢,死了以后他的存摺拿出來只有8萬美金。至于裙帶關系不用我來說,今日權利格局的血緣背景一點不比民國時期更稀薄,如果需要證據我希望學者做統計。民國社會層面世俗生活的狀況一度被鏟除,之后近20多年大規模卷土重來,比如色情業,比如賭博、比如走私、比如黑社會,都帶漸漸與民國接軌。此外改革開放30年,凡私人生活逐漸被允許拓展的空間,都是民國生活形態的死灰復燃。比如選美、比如時尚、比如娛樂、交際、享受、奢侈等等,這些我認為都是好消息,大家不要以為這是我們今天時代的稀罕事情,民國時期早就有了。這種活潑可喜的生活形態,有的遠遠比民國時期土,因為有教養的階層消失了,有的遠遠比民國更洋,因為民國人還沒機會領教西方二次現代化以后的種種新花樣。


時間關系,以上關于歷史與現實的類比十分粗糙,不淮確、不可靠,希望專家批評指教。但是坦白地說,我以為民國對于今天,對于大部分年輕人,既不是歷史,也不是現實,為什麼?因為60年來我們成功接受了空前成功的愚民教育,這種教育的核心就是不要讓你知道過去,直到你對過去漠不關心。現在絕大部分中國人,尤其是年輕人,沒有歷史感,沒有現實感,對共和國不了解,更不了解民國。 30年前鄧小平說過一句著名的話,體育要從娃娃抓起。其實真正要緊的是歷史要從娃娃抓起。最近聽說秦暉他們在做大學生的一個調查,請大學生自己做,題目叫你最熟悉的陌生人。就是說請今天的80后、90后向父母或者祖父母追問民國的往事,這是了解民國最最有效、最最人性的方式,因為民國就在每個家庭。剛才馬世芳就說了他的家庭,我們大陸有很多這樣的家庭,我的父母就是民國人,諸位的祖父母也是民國人,就在你們家。可是問到一半,據說就有家長出來阻攔,不要再問了,也不愿再說。為什麼?就是害怕歷史提醒現實,因為今天的現實害怕歷史,以至歷史也害怕今天。因為民國的歷史就是活人,所有民國的過來人迫于現實回避歷史,不談歷史,這就是我們今天的普遍的現實。所以最熟悉的陌生人是個好題目,你是爹媽生出來的,你不了解爹媽,中華人民共和國是民國生出來,可是共和國的老百姓不了解民國,長期不了解不說就不會想了解,不想說。長期的不說幾代人不說,等于沒有這回事。(比如80后,比如89年出生的孩子,別說1949年前的民國,連1989年北京發生什麼事絕大部分不知道。我們的爹媽也未必知道,你們在北京的爹媽可能知道,但是他們不愿說。)這樣子不說、不說、不說,每個家庭都孩子瞞著往事,整個國家對人民也瞞著往事,瞞得久了,30年、60年瞞下來,將來還會瞞下去。你現在到馬路上抓一個小青年或者小姑娘你問他你要不要聽聽民國,他掉頭就走,根本沒有興趣。所以我覺得民國既不是歷史,也不是現實。但是今天在座的年輕人比較不一樣,大好秋天哪里不能去,你們要跑到這里來聽民國,什麼意思呢?你們還是來了。謝謝大家。

2015-05-14 21:18

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航