民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 深度觀察清末民初精神脈絡
字體    

民國情事1.林語堂:唯不忘相思
民國情事1.林語堂:唯不忘相思
網載     阅读简体中文版

摘要: 《八十自述》應了白居易那句“老來多健忘,唯不忘相思。” “現代人的毛病是,把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。”美國詩人《老情人》:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀 ...



文\杰克


老來多健忘,唯不忘相思。林語堂真是一個可愛的老頭,八十歲那年,他在《八十自述》中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,總在我好友的家逗留,因為我熱愛我好友的妹妹。”


這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛,相愛卻未能在一起,直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩,“老來多健忘,唯不忘相思。”


有一次,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他,當聽說陳錦端還住在廈門時,他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來,高興地說:“你告訴她,我要去看她!”他 的妻子廖翠鳳,雖然素知他對陳錦端一往深情,但也忍不住說:“語堂!你不能走路,怎么還想去廈門?”想想也是,他頹然坐在輪椅上,喟然長嘆。


陳錦端若是知曉這些事,她心有何想?遇見陳錦端前,林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長,青梅竹馬,兩小無猜,一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。


他記得很清楚,賴柏英有個了不得的本事,她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上,然后輕輕地走開,居然不會把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨,去看稻田里 的水有多深。她笑起來的時候,像清澈的湖水。是否每個男人的生命中,都有那樣一起成長的女孩,許下許多美好諾言。他說娶她為妻,她說非他不嫁。林語堂愛賴 柏英,賴柏英也愛林語堂。只是后來,一個遠走他鄉求學,他急于追求新知識、見識新天地;她留在故鄉,照顧她雙目失明的祖父,最后嫁了本地的一位商人。


1912年,林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優秀,在大學二年級時曾接連三次,走上禮堂的講臺去領三種獎章。這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校傳 為美談。然而,于林語堂來說,最好的事是在這兒認識了陳錦端,兩人陷入熱戀。陳錦端是林語堂同學的妹妹,用他的話說,她生得奇美無比。才子鐘情佳人,佳人 愛慕才子。一切就像小說一樣,相愛的男女到了談婚論嫁之時,女方家長站出來,棒打鴛鴦。


陳錦端出身名門,她的父親是歸僑名醫陳天恩,而林語堂不過是教會牧師的兒子。雖年少多才那又如何,門不當戶不對,陳父看不上他。他愛她,她也愛他,但他們 中間橫亙著一條河。他和她,隔河相望,無橋可渡,絕無成親機會。陳父不給這對戀人渡河之橋,但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說,隔壁廖家的二小 姐賢惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。


想想多酸楚,他心中摯愛著陳家姑娘,卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。許多年后,談及此事,他不無感慨:在那個時代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言 決定的。最終他下定決心娶廖翠鳳,或許是因為,廖母和女兒說:“語堂是牧師的兒子,家里沒有錢。”廖母也不看好這門親事。但是,廖翠鳳很干脆很堅定地回 答:“窮有什么關系?”于是,他們定下婚事。


陳錦端得知這消息,拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,孑然一身遠渡重洋去美國留學。如果他和她都奮力爭取,鐵了心在一起,結局又會怎樣?他和她都沒有去做。 每當回首這段愛情往事,陳錦端是怎樣的心情。陳錦端留學歸國后,多年不婚,一直單身獨居。直到32歲那年,她才與廈門大學教授方錫疇結婚,長居廈門,終生 未育,只是抱養了一對兒女。


和在一起的人慢慢相愛,1919年1月9日,林語堂娶廖翠鳳為妻。結婚的時候,林語堂做了一件奇事,他把結婚證書一把火燒掉了。他說:“把婚書燒了吧,因 為婚書只有離婚時才用得著。”多智慧的一句話,可看成他對廖翠鳳許下盟誓,對她一生不棄。可是天下有幾個女子,能容忍丈夫燒掉婚書?廖翠鳳能,這個女子多 智慧!她知道,嫁給一個人,就要接納他的生活方式。這樣的女人多清醒。


廖翠鳳生于富貴之家,但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間,他們生活艱難,簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時,她默默當掉 首飾維持生活。這樣的女人,要林語堂如何不愛?她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端,但并不計較,居住在上海時,她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。


每次得知陳錦端來,林語堂都會很緊張。孩子看見了,頗為不解,便問媽媽。她坦然微笑,對孩子說:“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”筆耕之余,林語堂喜歡作畫自 娛,他畫中的女子從來都是一個模樣:留長發,再用一個寬長的夾子將長發綰起。孩子發現了這個秘密,問父親:“為何她們都是同樣的發型呢?”林語堂也不掩 飾,撫摸著畫紙上的人像說:“錦端的頭發是這樣梳的。”沒什么好隱瞞的,他只不過是在懷念。


天長日久,他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他說:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣。”


她忌諱別人說她胖,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時,他總是去捏她的鼻子,說一些她歡喜的話。她也就笑起來了。誰說先結婚后戀愛不可以呢? “我和我太太的婚姻是舊式的,是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點,是愛情由結婚才開始,是以婚姻為基礎而發展的。”他還說:“婚姻就像穿鞋,穿得久了, 自然就合腳了。”人人都知道他一直愛著陳錦端。但是,他的智慧在于,不和生活較勁,得之我幸,不得我命。最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人,好好生 活,歲月靜好。


他說:“現代人的毛病是,把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。”結婚五十周年金婚紀念日時,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛 章,上面刻了美國詩人的《老情人》:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應凄凄。若欲開口笑,除非相見時。”他對她心懷 感恩,他們的婚姻,他引以為榮。


他曾得意地說:“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”


1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園廖翠鳳守著他,度晚年,直到她也辭別人世。老來多健忘,唯不忘相思。

2015-05-19 14:59

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
從國務總理到修道士
陸徵祥(1871-1949年),字子欣,一作子興,上海人。中國近代著名的天主教人士,也是著名的外交官。他出生于一個基督教家庭,父親是一位基督教新教徒,曾經在倫敦傳教會工作....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航