民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 深度觀察清末民初精神脈絡
字體    

我本將心向明月——儲安平的迎合與失落
我本將心向明月——儲安平的迎合與失落
韓-牛牛的博客     阅读简体中文版

《南方都市報》2014年8月19日

 



    19 4 9年出席全國政協第一屆全體會議和開國大典的中華全國新聞工作者協會籌備會代表合影,后排右一為儲安平。

 我本將心向明月——儲安平的迎合與失落

    □韓戍

    1940年代末,隨著對國民黨政府的失望越來越深,很多知識分子對新中國充滿向往,儲安平也不例外。

    積極的民主人士

    1948年12月,儲安平得知《觀察》將要被國民黨查封,從上海逃往北平。在北平,他躲在樓邦彥家中,其間常去找龔祥瑞聊天,談得最多的仍是《觀察》。他認為自己在上海開創了一番事業,擁有數萬名讀者,一定要讓《觀察》作為新政府的“諍友”繼續存在下去。然而,對方最初并沒有重視這位“諍友”。

    1949年1月,民主人士張東蓀、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊被安排秘密趕往西柏坡,商討召開新政協事宜。一個多月后,費孝通歸來,儲安平責怪老友,為什么沒有帶上他去?這說明,雖然儲安平主動投奔新政府,但還不是組織信任的民主人士。或許出于被邊緣化的憂慮,他采取了主動示好的策略。

    1月14日,毛澤東針對蔣介石的求和文告,提出廢除憲法和法統、接收國民政府一切權力等談判八項條件。儲安平、樓邦彥、王鐵崖等五十余位北平文化界人士聯名通電表示擁護。或是聯名通電起了作用,不久儲安平便作為文化界代表,受邀參加由平津司令部召開的民主人士歡迎會。4月9日,儲安平在北平文化界三百二十九位民主人士的聯名抗議上簽名,譴責傅斯年、杭立武、朱家驊等“喪心病狂、助桀為虐”的“文化戰犯”將故宮文物遷臺。傅斯年、杭立武曾幫助過儲安平,此次公開劃清界限,表示與舊政權徹底斷絕關系。

    北平的民主人士尚未聚齊,新政協也需要時間籌備。如儲安平這種直接從國統區來的民主人士還沒有到過東北解放區,很有必要讓他們參觀考察,了解新政權的治理能力。4月22日,儲安平跟隨“民主人士東北參觀團”登臥車前往東北。東北方面按照高層指示,對參觀團禮敬之至,每到一處,既有美酒佳肴款待,又送錢送物。正如成員常任俠在日記中的寶貴記錄:

    “4月24日,十時到沈陽,市長朱其文、軍區司令林楓皆來迎至車站,招待極其豐盛。25日,東北局招待所送錢50萬。……五時赴東北政府宴會,酒肴甚盛之至。26日,晚間工廠招待,大吃大喝,酒肴極豐。28日,晚間大宴,計四菜盤,四肴盤,四甜盤,其次燕窩、銀耳、魚翅、海參、八寶飯、蝦仁、海鯽魚、口蘑、叉燒、馕桃、三仙、又四小盤,花餅、饅頭、米飯,酒三種:啤酒、葡萄酒、白蘭地。筵宴豐盛之至。”

    參觀團參觀了哈爾濱的法院和監獄,了解了旅順、大連的土改情況。這些地方給儲安平留下了不錯的印象,他將所觀所感寫成了近二十萬字的《東北參觀報告》。6月中旬歸來,參觀團聯名致函毛澤東陳述觀感,認為:“一切優美的成績,應當歸功于人民力量的偉大,歸功于共產黨領導的成功,歸功于主席英明的決策和指示。同人等參觀歸來,感到今后為人民服務的決心和信念,將愈加堅實。”

    候補的政協委員

    歸來后,儲安平被安排住進遠東飯店。周恩來親自到飯店看望民主人士,竟然順道去看望了儲安平。7月12日,周恩來約胡喬木在中南海頤年堂宴請胡愈之、儲安平、浦熙修、薩空了、鄧季惺等新聞界人士,詢問困難并表示一定幫助解決。儲安平利用機會提出《觀察》復刊的問題。周恩來指示胡喬木負責此事。不久,政府正式發文,表示歡迎《觀察》復刊,但要求把總社遷到北京,以便易于了解政府的政策。

    與此同時,儲安平參加了胡喬木組織的“中華全國新聞工作者協會”。類似協會是仿照蘇聯模式建立起來的團體,將各種專業人員組織到不同的協會內,名義上屬于群眾群體,實為政府機構的一部分,代表政府對知識分子進行管理。該會將推舉出12名正式代表和2名候補代表參加新政協。7月13日,名單出爐,胡喬木、金仲華、陳克寒、張磐石、鄧拓、惲逸群、楊剛、邵宗漢、徐邁進、劉尊棋、王蕓生、趙超構為正式代表,徐鑄成、儲安平為候補代表。候補代表可以列席,有發言權,但沒有表決權。

    以《觀察》的貢獻和影響,這個候補似乎有些委屈。但是,名單經統戰部門再三斟酌,新聞界代表中僅有四位民主人士,能得一席已屬幸運。從理論上講,新政協是臨時的全國人民代表大會,不僅有立法權,負責制定、通過中央人民政府的組織法,還有選舉中央人民政府,制定國旗國徽,確立國名,決定國都所在地的權力。全國四億七千萬民眾,政協代表不過六百多名,也算是一種殊榮。

    儲安平的老師潘光旦是民盟中央委員,卻無緣入圍。另一位老師王造時反復懇求救國會提名他參加新政協,也未能入選。同去東北的常任俠亦未列政協,并對儲安平當選多有非議。他說:“此次政協分子,有殺人屠夫,手血未干著,有政治投機,朝秦暮楚者,包容過去反革命分子,殆不止一二,如黃紹雄及其姘婦譚惕吾尚能出席,如李健生庸俗貪鄙,亦能列席;儲安平第三路線,亦在候補。”

    新政協召開十天,通過了《中國人民政治協商會議共同綱領》,選舉了中央政府。政協閉幕次日是開國大典。作為候補政協委員,儲安平登上天安門觀看毛澤東檢閱群眾。其子儲望華回憶:“令我難忘的是1949年10月1日,中華人民共和國成立的當天。白日,作為全國政協代表,他有幸應邀登上天安門城樓上觀光檢閱,晚上帶我們全家到天安門廣場參加群眾狂歡。建國之夜,我是騎在爸爸的雙肩上,在天安門前度過這難忘的一宵。爸爸在建國日當天當夜所表現出來的興奮、激情,至少在于我們這一個孩子,是一生中所從未見到的一次。”

    被中止的《觀察》

    儲安平不是趨炎附勢之人。面對新中國成立,他是真心興奮,覺得這是中華民族復興強盛的開始。他沒有像很多師友那樣,選擇任職政府,而仍愿執筆論政,希望能夠繼續“言論立國”的事業。因此,他的主動迎合,也是希望能夠保住《觀察》。然而,他們的學生張嘯虎意識到了問題,說《觀察》已完成了歷史任務,恐怕還要尋求新的起點。他建議老師仍回復旦任教,遠離政治中心。儲安平此時也已不像年初那樣樂觀。但是,他靠《觀察》起家并以之為身家性命,絕不能放棄。

    新政權成立后,新聞總署也相繼成立,管理全國報刊雜志。新華社是發布新聞的唯一權威機構,從中央到地方都有黨報作為權威報紙。私營報紙被改組或停辦,少數報刊雖繼續存在,卻逐步國營化、政治化。延安時期的“黨性第一”、“反對虛假真實性”、“運用報紙指導運動”、“新聞的快慢必須以黨的利益為準則”等原則推廣到全國。在新的標準下,儲安平的心態可以用“如履薄冰”來形容。他多次與領導商談請教,仍覺政策不好掌握,群眾心態也不好琢磨。

    11月1日,《觀察》復刊,開篇文章便是一篇檢討。儲安平說,對讀者而言,《觀察》任務是向進步讀者學習,團結改造那些和自己一樣,思想落后但又向往進步的讀者群眾;對政府而言,聯絡一切進步學者撰文,提供建設性的意見、建議、計劃報告;對黨群關系而言,反映廣大人民群眾的意見,讓政府有更多機會了解民間的聲音。儲安平最后提出,如果各級政府有違反政策或偏向行為,《觀察》可能會根據具體事實,提出建設性批評。

    但是,在新的階級架構下,工人是領導,工農聯盟是基礎,知識分子只能算小資產階級,需要向工農群眾學習,不斷改造思想,以符合新社會的需要。知識分子本身必須嚴格地自我批評否定,似無資格批評政治。而且,新中國百廢待興,國家建設提上日程,從情感上講,這個時代似乎也不適合再采取《觀察》式的暴露式批評,否則上不能報周恩來、胡喬木的“知遇之恩”,下不能見容于熱愛毛澤東的讀者們。

    由此,儲安平努力學習新名詞,體會新思想,試運用馬列主義的精神指導寫作。比如某期開篇社論《斯大林教導了我們》,歌頌斯大林在中國剛開始革命的時候,首先為中國指出了正確的革命道路;帶領蘇聯取得革命勝利,為中國提供參照,減輕了革命進程中遇到的困難。有研究者懷疑類似社論未必出自儲安平之手,實際上這些都是儲安平執筆,成稿后和其他編輯字斟句酌商討,反復修改的產物。當然,還要請示上級領導。

    雜志多了“思想與生活”一欄,配合思想改造運動。雜志末尾開始刊登學習性的文字資料,以滿足廣大“落后群眾”學習新精神的需要。比如:“什么是計劃經濟?中國目前能否實行計劃經濟?工人階級和無產階級兩個名字有什么區別?在無階級社會中的社會發展原動力是什么?”……《觀察》從馬列著作和權威文件中摘抄出答案,詳細解答這些問題。

    舊讀者期待《觀察》再創輝煌,復刊號竟發行了萬余份。但是,發行很快一落千丈,雜志完全虧損。對此編輯林元的看法是:“人民已掌握了自己的命運,在蔣政權統治下得不到的東西,已經得到;所關心的時局信息,已由全國報刊敞開介紹,《觀察》的讀者轉移了。”然而,事實恐怕未必如此。而且,新中國的報人已從自由職業者變成國家工作人員。觀察社是民營組織,編輯一無編制,二無地位,三無職稱,社會地位低,身份十分尷尬。

    儲安平終于意識到在集體主義的時代,由私人主持刊物已不合適。1950年春節剛過,他就向朋友們咨詢《觀察》的歸屬問題。2月,他直接和胡喬木接觸,希望政府接管。5月,政府同意將雜志改組為《新觀察》。剛剛籌備時,他還和接手者碰過頭,后來完全不來了。

    1951年4月15日,觀察社召開股東關門會。會上,儲安平報告了《觀察》從創刊到封門再到復刊的財務狀況,對所有幫助過《觀察》的朋友們致以物質酬謝,并提出善后事宜。儲安平認為,觀察社創立于他手,也結束于他手,說明他的才能經驗不足以勝任,在結束之時誠懇地向股東謝罪。

    股東張似旅、周子亞、馮覃燕提出,儲安平經營社務煞費苦心,犧牲巨大,應將結余款項提出一部分酬謝他多年的辛勞。費孝通提出,將觀察社的房產送給儲安平。陳銘德認為,過去投資文化事業實為捐贈,從不指望把錢收回,像儲這樣有始有終者實在罕見。孫冰如認為,觀察社做到企業管理已是難得,如今有始有終更了不起。從此事可見儲安平的辦事能力和負責精神,對其人格更加欽佩。儲安平堅決不接受酬勞。最后一致決議,將房子以半賣半送的方式,按購買時原價讓給儲安平。時隔兩年,北京房價已有很大漲幅,儲安平要求在原價基礎上加價50%。幾經推讓,議決以原價127.2%的價格讓給儲安平。名噪一時的觀察社,就此壽終正寢。

 

2015-05-19 15:54

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
從國務總理到修道士
陸徵祥(1871-1949年),字子欣,一作子興,上海人。中國近代著名的天主教人士,也是著名的外交官。他出生于一個基督教家庭,父親是一位基督教新教徒,曾經在倫敦傳教會工作....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航