住的夢 老舍

時代作品  >>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選

在北平與青島住家的時候,我永遠沒想到過:將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。在抗戰中,在重慶與它的郊區住了六年。這六年的酷暑重霧,和房屋的不象房屋,使我會作夢了。我夢想著抗戰勝利后我應去住的地方。


不管我的夢想能否成為事實,說出來總是好玩的:春天,我將要住在杭州。二十年前,我到過杭州,只住了兩天。那是舊歷的二月初,在西湖上我看見了嫩柳與菜花,碧浪與翠竹。山上的光景如何?沒有看到。三四月的鶯花山水如何,也無從曉得。但是,由我看到的那點春光,已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以,春天我的家應當是在杭州。


夏天,我想青城山應當算作最理想的地方。在那里,我雖然只住過十天,可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中,只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑,也沒有多少古寺與勝跡,可是,它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠,而且都是象嫩柳那么淡,竹葉那么亮,蕉葉那么潤,目之所及,那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動,仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會象音樂似的,滌清了心中的萬慮,山中有水,有茶,還有酒。早晚,即使在暑天,也須穿起毛衣。我想,在這里住一夏天,必能寫出一部十萬到二十萬的小說。


假若青城去不成,求其次者才提到青島。我在青島住過三年,很喜愛它。不過,春夏之交,它有霧,雖然不很熱,可是相當的濕悶。再說,一到夏天,游人來的很多,失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的,而沒有曲線美的妓女。秋天,游人都走開,這地方反倒更可愛些。


不過,秋天一定要住北平。天堂是什么樣子,我不曉得,但是從我的生活經驗去判斷,北平之秋便是天堂。論天氣,不冷不熱。論吃食,蘋果,梨,柿,棗,葡萄,都每樣有若干種。至于北平特產的小白梨與大白海棠,恐怕就是樂園中的禁果吧,連亞當與夏娃見了,也必滴下口水來!果子而外,羊肉正肥,高粱紅的螃蟹剛好下市,而良鄉的栗子也香聞十里。論花草,菊花種類之多,花式之奇,可以甲天下。西山有紅葉可見,北海可以劃船——雖然荷花已殘,荷葉可還有一片清香。衣食住行,在北平的秋天,是沒有一項不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹,一兩毛錢還可以爆二兩羊肉,弄一小壺佛手露啊!


冬天,我還沒有打好主意,香港很暖和,適于我這貧血怕冷的人去住,但是“洋味”太重,我不高興去。廣州,我沒有到過,無從判斷。成都或者相當的合適,雖然并不怎樣和暖,可是為了水仙,素心臘梅,各色的茶花,與紅梅綠梅,仿佛就受一點寒冷,也頗值得去了。昆明的花也多,而且天氣比成都好,可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那么多,專看花而沒有書讀似乎也差點事。好吧,就暫時這么規定:冬天不住成都便住昆明吧。


在抗戰中,我沒能發了國難財。我想,抗戰結束以后,我必能闊起來,唯一的原因是我是在這里說夢。既然闊起來,我就能在杭州,青城山,北山,成都,都蓋起一所中式的小三合房,自己住三間,其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個花園,種滿了花草;住客有隨便折花的,便毫不客氣的趕出去。青島與昆明也各建小房一所,作為候補住宅。各處的小宅,不管是什么材料蓋成的,一律叫作“不會草堂”——在抗戰中,開會開夠了,所以永遠“不會”。


那時候,飛機一定很方便,我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時候飛機減價,一二百元就能買一架的話,我就自備一架,擇黃道吉日慢慢的飛行。


一九四五年五月




楚塵文化 2015-08-23 08:38:28

[新一篇] 達利經典語錄

[舊一篇] 我的愿望 林語堂
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表