民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

楚塵文化     阅读简体中文版

中國人抽煙,大概開始于明朝,是從外國傳人的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰,是TOBACCO的譯音。我年輕時,上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風,蓋在清代。現存的幾種煙草譜,都是清人的著作。紀曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國文教師史先生說,紀曉嵐總篡四庫全書時,叫人把書頁平攤在一個長案上,他一邊吸煙,一邊校讀,圍著長案走一圈,一篇“四庫全書總目提要”就出來了。這可能是傳聞,但乾隆年間,抽煙的人已經頗多,是可以肯定的。


小說“異秉”里的張漢軒說,煙有5種:水、旱、鼻、雅、潮。雅(鴉片)不是煙草所制,潮州煙其實也是旱煙之一種,中國人以前抽的煙只有旱煙、水煙兩大類。旱煙,南方多切成絲,北方則是揉碎了,都是用煙袋,摁在煙鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙里的上品是蛟河煙,這是貢品,據說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產在那么一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙,名不虛傳!其次是“亞布力”的煙也還可以,這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種“易縣小葉”。旱煙袋,講究白銅鍋、烏木桿、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋,花銀嘴五寸,烏木桿長至八尺,抽煙時得由別人點火,自己是夠不著的。有極短的,可以插在靴子里,稱為”京八寸“。這種煙袋亦稱騷胡子煙袋,說是公公抽煙,叫兒媳婦點火,瞅著沒人看見,可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州煙的煙袋是竹根做,在一頭挖一窟窿,嵌一小銅胎,以裝煙,不另安鍋。我1990年在江西土改,那里的農民抽的就是那種煙,謂之“吃黃煙”。山西、內蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點一盞煙燈,因為一次只裝很小的一撮煙,抽一口就把煙在吹掉,叫做“一口香”,要不停地點火。云、貴、川抽葉子煙,煙葉剪成二寸許長,裹成小指粗細的煙支,可以說是自制小雪茄,但多數是插在煙鍋里抽,也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙,一層煙圳,一層香嵩子,陰干,煙味極佳,是用紙卷了抽的。廣東的“生切”,也是用紙卷了抽的,新疆的莫合煙,即蘇聯翻譯小說里常常見到的“馬霍煙”,也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎制成的,不用煙葉。抽水煙應該是最衛生的,煙從水里濾過,有害物質減少了。但抽水煙很麻煩,每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔凈,抽起來才香。我有個遠房舅舅,到人家作客,都由他的車夫一次帶了5支水煙袋去,換著抽。此人真是個會享福的人!水煙的煙絲極細,叫做“皮絲”,出在甘肅的蘭州和福建的福州,一在西北,一在東南,制法質量卻極相似,奇怪!云南人抽水煙筒,那得會抽,否則嘬不出煙來。若論過癮,應當首推水煙筒,旱煙、水煙,吸時都要在口腔內打一回旋,煙筒的煙則是直灌入肺,毫無緩沖。


卷煙,或稱紙煙,北京人叫做煙卷兒,上海一帶人叫做香煙。也有少數地方叫做洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》里四鳳夸贊周萍的唱詞道:“穿西服,抽洋煙,梳的本是那個偏分”,可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方,卷煙曾經是稀罕的東西。現在卷煙已經通行全國。抽旱煙的大都是上了年紀的人,但現在相對地減少了。抽水煙的就更少了,白銅鏤花的水煙袋已經成為古玩,年輕人都不知道這玩意是干什么用的了。說卷煙是洋煙,是有道理的,因為本是從外國、主要是英國輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮臺、555……銷行最廣的中等煙紅錫包(北方叫小粉包)、老刀牌(北方叫強盜牌)都是英國貨。世界上的卷煙原分兩大系。一類是海洋型,英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細,有些煙如白炮臺的煙盒上標明是NAVYCUT,大概和海軍有點關系。一類是大陸型,典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯的白海牌(東北人叫它“大白桿”)、以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數不多,現在卷煙分為兩大派系,一類是烤煙型,即英國煙型;一類是混合型,是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合,美國煙大都是混合型。英國型的煙絲金黃,比較柔和,有煙草的自然的醇香,比較為中國人所喜歡。


后來外商和華僑在中國設廠制煙,比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出,美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙,大聯珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。


我到昆明后抽過很多雜牌的煙。有一種煙叫仙島牌,不記得是什么地方出的,煙味極好,是英國烤煙型,價錢也不貴。后來就再不見了,可能是因為日本兵占領了越南,滇越鐵路中斷,沒有來源了。有一種煙,叫“白姑娘”,硬盒扁支,煙味很沖,有一種從湖南來的煙,抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌,10支裝,嗆得不行,不知是什么樹葉或草做的,肯定的不是煙葉!

  

從陳納德的飛虎隊至美國空軍到昆明后,昆明市面上到處是美國煙。多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、LUCKY STRIKE、CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一時抽美國煙的人很多,因為并不太貴。

  

云南煙業的興起蓋在四十年代初。該省的農業專家和實業家,經過研究,認為云南土壤、氣候適于種煙,于是引進美國弗吉尼亞的大金葉,試種成功。隨即建廠生產卷煙。所出的牌子有兩種:重九和七七。重九當時算是高檔煙,這個牌沿用至今。七七是中檔煙,后來不出產了。


五十年代后,云南制煙業得到很大發展,云南煙的質量得到全國公認,把許多省市的卷煙都甩到后面去了。云南卷煙的三大名牌:云煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年,紅塔山的聲譽日隆,儼然奪得云南名煙的首席。說是已經是國產煙的第一,也不為過份。時間并不長,為什么會發生這樣的變化?


借中華文學基金會中國作協創聯部和《中國作家》聯合舉辦“紅塔山筆會”的機緣,我們到玉溪卷煙廠作了幾天客,飽抽“紅塔山”,解開了這個謎。


對于抽煙,我可以說是個內行。


打開煙盒,抽出一支,用手指摸一摸,即可知道工藝水平如何。要松緊合度,既不是緊得吸不動,也不是松得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗,抽起來不會“放炮”,濺出火星,燒破衣褲。


放在鼻子底下聞一聞,就知道是什么香型。若是烤煙型,即應有微甜略酸的自然煙香。


最重要的當然是入口、經喉、進肺的感覺。抽煙,一要過癮,二要綿軟。這本來是一對矛盾,但是配方得當,卻可以兼顧。如果在對卷煙加以評品,我于“紅塔山”得一字,曰:“醇”。


這是好煙。


紅塔山得天時、地利、人和。


玉溪的經緯度和美國的弗吉尼亞相似,土質也相似,適宜煙葉生產。玉溪的日照時間比弗吉尼亞要略長一點,因此煙葉質量有可能超過弗吉尼亞。玉溪地處滇中,氣候溫和,夏無酷暑,冬無嚴寒,寸量充足。空氣的濕度天然利于煙葉的存放,不需要另作干濕調節的設施。更重要的是,玉溪卷煙有一個以廠長褚時健為核心的志同道合、協調一致,互相默契的領導班子。


褚廠長是個人物,面色深黑,雙目有神,年過六十,精力充沛,說話是男中音,底氣很足。他接受采訪時從從容容,有條有理,語言表達得準確、清楚、簡練、而又不是背稿子。他談話時不帶一張紙,不需要秘書在旁提供材料。他說話無拘束,談的雖是實際問題,卻具幽默感,偶出笑聲。從談吐中讓人感到這是個很自信而又隨時思索著的人,一個有見識、有魄力、有性格的硬漢子,一個杰出的人。我一向不大承認什么“企業家”,以為企業管理只是“形而下”的東西。自識褚時健,覺得在我身邊侃侃而談的這個人,確實是一位企業家,因為他有那么一套,有學問,他掌握了企業管理中的某種規律,某種帶有哲理性的東西。


褚時健在未到玉溪卷煙廠之前,搞過一些規模較小的企業,在長期實踐中他認識了一條最最樸素的真理:還是要重視物質,重視生產力。他不為左的政治經濟氣候所搖撼,不相信神話。


到了玉溪卷煙廠,他不停地思索著的是如何把紅塔山的質量搞上去,保持住,使企業不停地發展。


質量,是企業的生命。


我和褚廠長有過兩短暫的接觸,未能窺見他的“學問”,但是我覺得他抓到了“玉煙”管理的一個支點:質量。


為什么紅塔山能夠力挫群雄,扶搖直上?首先,紅塔山有質量上好的煙葉。有一個美國煙草專家參觀了云南煙業,說再不抓煙葉生產,云煙質量很難保持。這句話給褚廠長很大啟發。他決定,首先抓煙葉。玉溪卷煙廠的第一車間,不在廠里,在廠外,在田間。玉煙給煙農很大幫助,從獎金到化肥、農藥。但是有一個條件:你得給我好煙葉。最初廠里有人想不通,我們和農民是買賣關系,怎么能在他們身上下這樣大的本?現在大家都認識到了,這是具有戰略意義的一步棋。許多曾經顯赫一時的名牌煙,質量下來了,很重要的一個原因,是煙葉質量沒有保證。


當年生產的煙葉,不能當年就用,得存放一個時期,這樣雜質異味才會揮發掉。據聞英國的名牌煙的煙葉都要存放三年。二次世界大戰,存煙用盡,質量也就不如以前了。玉溪煙廠煙葉都要存放二年至二年半。就象中藥店配制丸散一樣:“修含雖無人見,存心自有天知”的事。這個“天”就是抽煙的人。煙葉存放了多久,抽煙的人是看不到的,但是抽得出來。他們不知其所以然,但是知其然,能分辨出煙的好壞。


玉溪煙廠的主要設備都是進口的。有人說:國產設備和進口的差不多,要便宜多得多,為什么要花那樣大價錢搞進口的?褚時健笑曰:過幾年你們就知道了。從卷煙質量看,進口設備,是劃得來的。


我因為在紅塔下崴了腳,沒有能去參觀車間,據參觀過的作家說:“真是壯觀!”


對煙的評價是最具群眾性的,最公平的。卷煙不能象酒一樣搞評比,我們國家是不允許卷煙作廣告的。現在既不能象過去的美麗牌在申報和新聞報上作整幅的廣告“有美皆備,無麗弗臻”,也不能象克萊文·A一樣借助梅蘭芳的聲譽,宣傳這種煙對嗓音無害。卷煙的聲譽,全靠質量,靠“煙民”的口啤。北京人有言:“人叫人千聲不語,貨叫人點手就來”,這是假不得的。桃李不言,下自成蹊,紅塔山之贏得聲譽,豈虛然哉!


玉溪卷煙廠每年給國家創利稅34個億,這是個嚇人一跳的數字。


廠里請作家題字留念,我寫了副對聯:


技也進乎道

名者實之賓


我18歲開始抽煙,今年71歲,抽了50多年,從來沒有戒過,可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠,堅定了一個信念,決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙,少活5分鐘,不去管它了!


一九九一年



2015-08-23 08:38

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航