民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

閱后即焚:芥川龍之介的遺書│鳳凰讀書
閱后即焚:芥川龍之介的遺書│鳳凰讀書
鳳凰讀書     阅读简体中文版

如果芥川龍之介是活在現代,他那些如刀鋒利的名言警句會不會微博上瘋傳轉貼?光是那句「人生不如一行波特萊爾。」想必輕易就能引來數千數萬按贊分享,而他的微博想來也當會有數千萬追蹤者時時點閱查看。

生涯最重要著作幾乎都是短篇小說的芥川,在他只有三十五年的生命長度里,也如一篇才情盡露的短篇小說,完完全全對應了他的生命情調——仿彿早已布局好的開頭,從處女作《老年》出發,死亡的預感如影隨形,遮蔽他全部生命的光,最終結束在怎么算都不能算是老年的三十五歲。自死的芥川,早在《致舊友手記》透露了端倪,于是他再也不只是那個書里來書里去的鬼才作家,他把自己整個意志和生命都鍛造成一篇歷久彌堅的經典小說。

87年前的今天,芥川龍之介服藥自盡,年僅35歲。芥川說:「人生像缺頁很多的書籍。很難稱得上是一部書,可是,好歹它是一部書。」但或許,那些缺頁的部分,也更勾起了人們去探看這部書的想望。


致舊友手記——



沒有誰真正如實描寫過自殺者自身的心理狀態。那或因自殺者的自尊心或他們對自身心理沒有太多興趣所致。在給你的這最后的信里,雖然未必需要特別對你說明我自殺的動機,但我想清楚地將這份心理傳達出來,雷尼埃在他的短篇中描寫了某位自殺者,但這短篇里的主人翁為了什么而自殺就連他自身亦不明白。你或許會在報紙的第三版發現各種像是生活困難、疾病痛苦、或如精神上的苦惱等各式各樣的自殺動機,但以我的經驗來看,那并非動機的全部,而只約略揭示了導致動機的歷程而已。自殺者大多如雷尼埃所描寫,并不明白自己為了什么而自殺,一如我們的行為總是含蘊著復雜的動機。我的情況只是一直感到茫然不安,對不知將如何演變的我的未來感到一種茫然不安。你可能不會相信我所說的話,這十年來的經驗已使我明白,我身邊周遭之人除非和我處于類似境遇,否則我的語言對他們來說將如風中之歌般消逝,因此,我是不會責怪你的……


這兩年來,我一直考慮著死的事情,也在這段期間里仔細用心閱讀了麥蘭德。麥蘭德確實巧妙地以抽象性的語匯描述了通往死亡的路程,但是,我想更加具體地來描寫同一件事情。相對于這個(描寫的)愿望,對家人的同情變得不算什么。對此,大概連你也不得不以Inhuman來評判我吧,不過,這種作法倘若真被視為非人性,那么,在某個面向上,我確實是非人性的。


無論什么樣的事情,我都有義務將其誠實描寫不可。(我也將我對未來所感到的茫然不安予以剖析,那已盡可能表現于我所寫的「某傻瓜的一生」(注:《或阿呆の一生》,芥川龍之介的自傳性短篇小說,作品分段而記,短小精悍,意味深長)。


不過,有關于我的社會條件——即投影于我身上的那些封建時代的種種,特意未寫入其中。至于為什么特意不寫,那是因為即便到了今天人們多少仍處于封建時代的陰影之中,我想在那樣的舞臺之外另搭背景、燈光、安排登場人物——而大致寫下我的作為。再者,對于存在于那些社會條件底下的我是否能完全看清社會條件種種,我也不得不有所懷疑。——首先,我考慮的是該怎么做才能不痛苦地死去。上吊自殺當然是最合乎目標的方法,但想到自身吊死的樣子,要說我奢求太多也好,實在有一種美感上的嫌惡。(我也曾在愛上某個女人的時候,因為她的文筆太差而瞬間感覺失去了對她的愛。)投水自殺,對會游泳的我來說,想必沒法達成目的,就算萬一死成,大概也比上吊來得痛苦。臥軌自殺對我絕對會造成美感上的嫌惡。以槍或刀自殺有可能會因我的手發抖而失敗。從高樓往下跳則必然慘不忍睹。種種考慮之后,我決定服毒自殺。服毒自殺應比上吊自殺痛苦,但跟吊死相比,(服毒)除了沒有美感上的嫌惡,也有不至于蘇醒而被救活的好處。當然,搜集藥品對我并非易事。我在內心決定自殺之后,便盡可能利用機會取得藥物,并同時了解毒物學的知識。


接下來,我考慮的是自殺的地點。在我死后,家人必然得依靠我的遺產過活,而我的遺產只有百坪土地、房子以及我的著作權和二千元存款而已。我苦惱于因為自己的自殺而讓房子賣不出去,因此不免羨慕起那些另外擁有別墅的布爾喬亞們。你應該會覺得我說這些話很可笑,其實我自己也感到這些話的可笑。不過,考慮這些事情的時候,確實深深地感覺到困難,但又不能完全置這些困難于不顧。我只能期望以盡可能不要讓家族以外的人看到我的尸體的方式自殺。


我雖已決定好自殺方法,卻仍有半心執念想活下去,因此,為了赴死,一個彈跳板是必需的。(我并不如西方人所相信的,將自殺視為一種罪惡。佛陀確實在《阿含經》里對他徒弟的自殺表示了肯定,諂媚逢迎之徒大約會把佛陀的這個肯定說成是「不得已」的情況或其他種種,但以第三者的眼光來看,比所謂「不得已」的情況還要更加悲慘、非死不可的極端情況也不是沒有。任何一個自殺的人必然都有其「不得已的情況」,但在那情況來臨之前就敢于自殺者,無疑需要更大的勇氣。)能有效作為這彈跳板的,怎么說,畢竟還是女人。克萊斯特在自殺前曾幾次勸誘他的(男性)友人跟他一起赴死,此外,拉辛也希望和莫里哀或包爾一起跳塞納河。可惜,我未擁有這樣的朋友,只有我認識的女人愿意跟我一起死,但是,那對我們來說終究是不能商量的事。我在這過程里漸漸有了即使沒有跳板也能死成的自信,那并非是因為我絕望于沒有誰能和我一起死,而是因為逐漸變得感傷的我覺得如果真要死別,也該對我的妻子有點體恤。同時,也因為我明白了一個人自殺怎么說總是比兩個人一起自殺來得容易,那種情況下,必然比較方便于我可以自由選擇自殺的時機。


最后,我費神的是如何巧妙自殺而不被家人發現。經過幾個月的準備之后,我多少已有些成功的自信。(為了替照顧我的人著想,細節我不能多寫。當然,就算我寫在這里,也不至于構成法律上的自殺幫助罪。〔再沒有比這更可笑的罪名了。倘若這類法律得以成立,犯罪人數不知要增加多少。藥局、槍砲店或理容店即使聲稱「不知情」,但只要人們在語氣或表情不經意流露了心思,還是多少非被懷疑不可。而且,是社會或法律本身構成了自殺幫助罪,其最終凸顯出來的是這些犯罪者們如何擁有一顆溫柔的心。〕)我已冷靜做妥了準備,如今只是和死亡嬉戲而已。接下來,我的心情大致會接近麥蘭德的語言吧。


吾輩凡人是人形獸,因而害怕動物性的死亡。所謂生命力事實上不過是動物本能的另一種說法。我亦一匹人形獸,但從已厭倦了食色來看,也許正逐漸喪失著動物本能。今我所寄身的是如同冰般透明,病態的神經質的世界。昨夜與一娼婦聊到她的債務(!),深刻感覺到「為了活下去而活著」實在是吾輩凡人的悲哀。倘若我們能安于永遠的沉睡,那么,對我們自身來說就算不夠幸福也必然是平靜的。可是,我何時才能果敢地自殺呢,仍然是個疑問。之于這樣的我,大自然顯得比往常更為美麗。你愛著自然之美,卻想要自殺;你應該會嘲笑我的矛盾吧,然而,大自然之所以美是因為映現于我這即將臨終的眼睛里。我比他人更多而深地見過、愛過、理解過,因而累積了層層的痛苦,但也多少使我感到滿足。希望你在我死后幾年內暫且不要公開這封信。說不定最后我是病死而非自殺而亡的。


附記:我讀恩培多克勒的傳記,感覺到人想從自身轉變成神的欲望是何等遠古就存在著。我的手記在意識所及范圍內,并非要將自身轉變成神,而是將自身視為凡世間的一人。你還記得二十年前我們在那株菩提樹下談論「埃特納火山的恩培多克勒」(傳說Empedokles為證明自己的神性,也表示對真理的熱愛,投進Aetna火山而亡)的事吧,當時,我曾是一個想將自身轉變成神的人。


(昭和二年〔1927〕七月遺稿)


賴香吟 譯


2015-08-23 08:39

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航