民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

木心:上帝是在富人這一邊的  鳳凰副刊
木心:上帝是在富人這一邊的 鳳凰副刊
鳳凰讀書     阅读简体中文版

街頭三女人


據說第二次大戰后,像紐約這樣的都市,根本不見沿路設攤或推車叫賣的人。近幾年卻到處有撐起篷傘賣三明治、熱狗的,有擺攤子賣T恤、裙、褲、腰帶的,更有賣陶瓶、瓷盤、耳朵上脖子上的裝飾品、現榨的橘子汁、當場刻的木雕、手繪的襯衫。花生米、榛子、腰果、核桃仁,都上了人行道。密切應時的是晴天賣草帽,雨天賣傘——社會經濟不景氣?


是這樣。都市街景情趣盎然?是這樣。我常注意這些人的臉,與我所思相符,都是良善的——只是覺得這些都是耶穌同情而上帝卻不理睬的人。耶穌說富人要進天國,比駱駝穿針孔還難。上帝說窮人要進天國,比兩匹駱駝并排穿針孔還難。上帝是在富人這一邊的,否則富人怎能富起來——凡是經上沒有的話,我們可以補上去。


此外,還有比小商販更淡泊的謀生者:


一個青春已去的女人,常在較寬闊的人行道上伏地作粉筆畫,地面本有著等邊六角形的凹紋,她利用這些蜂房格,畫出人臉、花朵,伴以多種圖案。一個小時畫了一大片。因為色彩和形象十分奪目,使人只見地畫不見作地畫的人。幾次后我才看清楚是一個瘦小、灰黯、弓背蓬頭的女人——我常會不知不覺想起什么現成話來,福樓拜說:“顯示藝術,隱藏藝術家”。心中不禁暗笑,又責備自己太淘氣太刻薄,便掏出幾個硬幣,俯身輕放在地上,不期然看見了她的臉,滿臉的汗,蒼黃、疲苶,她真臟,沒有心情洗臉(洗臉也要有好心情),既然目光相接,我該說句話:


“你畫得很美麗。”


“我可以畫得更好。”她說。


“我相信。”我想走了。


“為什么別人不和我說話?”她撩起額上的亂發。


“因為畫就是畫家的話,大家看見了,就是聽見了。”


“不不,話多著呢!”

“以后,慢慢說。”

“你愿意聽嗎?”

“對不起,我要去辦點事。”


我看手表,我是個偽君子,想脫身,像當年的歐根·奧涅金。


再經過那里時,地畫已被踩模糊了。她總會來重畫,而且每次不完全同樣。


早晨走在近哥倫比亞大學的百老匯大街上,女人的嗓音在背后響起:


“日本先生,日本先生。”


我不是日本人,不必回頭。女人緊步上來輕觸我的手肘,她是黑種,有點胖,二十來歲。


“請原諒,你是日本人嗎?”


我還不及否認,她快速地說了一大連串,滿臉憨厚而愁苦的表情,我只聽出什么布魯克林、托根……旁邊出現了一個白種青年,善意地懇切地代她說明:她要回布魯克林,沒錢坐地下車,請求幫助。我掏了三只兩角五分的硬幣遞給她,白種青年似乎很高興他的代言成功,輕快地走了。黑女郎謝了又謝,轉過身去,她還牽著一條大狗。往布魯克林?下城方向的地鐵站該朝前走,她不認路嗎?該告訴她——她牽著大狗走向報攤,買了一包煙,點火抽起來。


我回身快步走,怕她發現我,我不是那種有意窺人隱私的人。


大都會博物館的高高寬寬的臺階上,總是坐滿五彩繽紛的男女,因為下面人行道上有小丑或魔術師或踢踏舞男的表演,鼓掌,喝彩,“謝幕”,當然還有以硬幣紙幣代替鮮花奉獻給表演藝術家的那么一回事。


從博物館受洗禮出來,純正的藝術使人頭昏腦漲,精神營養過良癥,弄不清自己是屬于偉大的一類還是屬于渺小的一類——臺階上的明朗歡樂,倒一下子使我重回人間,沖散了心中被永恒的藝術催眠后的郁結。


行過噴泉,便是幽靜的林蔭道,綠葉如云,賣水晶項鏈的貨車,新舊畫冊的書攤,更多的是出售小幅畫的藝術家,雕像似的站在那里靜候顧客——所有這些,都很少有人買。


春天的一個下午,有朋友約我去看“梵蒂岡藝術藏品展覽”,像要去晉見教皇似的,我竟用心打扮了一番,對鏡自評,那副“漂亮朋友”的模樣實在討厭,再更裝又多麻煩,就此“以辭害意”地出門上街了。


門票上規定三點整才好入場,我早來了半小時,就放慢腳步,瀏覽書攤,發現一些小小的水彩畫,趣味近似保羅·克利,抬頭看那倚樹兀立的攤主,是個眉清目秀的女士,長發垂肩,肩上披塊灰色的大方巾,待久了自然感到冷,她把大巾裹緊身軀,兩臂在胸前打了個結。


我應該看,不說話,然而又是目光相接,不說一句話似乎欠禮貌:


“保羅·克利!”


“不,我,是我畫的。”


“我知道,你的畫使我想起克利。”我以為說得很委婉,又加一句:“你畫得真好。”


“謝謝你!”她的臉解凍似的呈現活氣和笑容。


接下來該我選購畫了,可是我本來不存心要買,為了這兩句對話就要買了么……朋友喊著我的名字走過來了,她是我同學,平時都是衣著極隨便的,今天也忽發奇想,穿得華麗妖艷,活潑潑地拉了我就走,去幫她選一副水晶耳環,我忘了向那女畫家說聲再見。


博物館中的三小時,我是個透明體,里面全是藝術。回家的路上,神魂還不定……樹林陰翳,行人稀少。記起一件事——剛才那路邊設攤的女畫家,也許以為我是正要買她的作品,被一個不比她美而比她華麗的女人打消了,把買畫的錢買了耳環——其實不是那么一回事。


我和那同學的偶然的盛裝,本也不足道,偏偏與那女畫家的寒素形成了對比,倒像是我們是幸福者,她是不幸者,我感到歉疚,又感到冤屈——女畫家、同學、我,是在同一個世界中,不是在兩個世界中。


買不買畫,不要緊,而我一定使她薄明的心先是比平時亮了一度,接著又比平時暗了一度——何以測知她的感受?因為我年齡比她大,這種一亮一暗已不知來過多少回了。當然都是無關緊要的,卻又何必由我來使人亮使人暗呢。


第一個女人有點傻。


第二個女人有點壞。


第三個女人有點點可憐。


我是個有點點傻有點點壞有點點可憐的男人。



(摘自《愛默生家的惡客》\木心\廣西師范大學出版社)

2015-08-23 08:39

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航