民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

村上春樹:我只想一個人安靜地待在井底
村上春樹:我只想一個人安靜地待在井底
新京報書評周刊     阅读简体中文版


| “我一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面,可是為了故事發展需要,必須去寫。”

“關于’井’的意象——一個人安靜地待在井底,是我做了一輩子的夢。”

“我的想象力是一頭動物,我要做的就是讓它好好活著。”

“當小說家沒有堵車,不用開會,不用對付老板!”        ——村上春樹 |



文/張璐詩


8月23、24日,“在世作家中,惟一能在一個月內狂銷一百萬本書的小說家”村上春樹,首次亮相愛丁堡國際圖書節,與擠爆夏洛特花園的書迷熱情形成強烈對比:村上春樹低調得帶幾分害羞,謙遜、少言卻擁有坦誠的幽默感。一個小時的活動里,村上說的兩個頻率最高的短語是:“真的嗎?”“我有那么寫過?”寫完就不再重讀自己小說的村上,直接用“失憶癥”打發了多個來自粉絲”嚴肅“的提問。


腳蹬深藍跑鞋、赭紅色牛仔褲,細橫紋高領T恤,外套休閑黑西裝,讓數百英國讀者上周深夜排隊等候其新書發布的“萬人迷”小說家,以這副長跑健將+中產白領的行頭步入滿座的圖書節現場。村上春樹罕有接受媒體采訪,這次也拒絕一切媒體活動,并通過圖書節一再叮囑請現場觀眾“別拍照”。這次來,村上并沒打算談英文版剛上市的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,而是選擇了談20年前出版的小說《發條鳥年代記》。



談寫作


“岡田亨先的生活就像我的生活,接電話、煮面條、熨衣服——我自己熨衣服,也給我太太熨衣服。”村上說,寫小說就像寫日記似的:每天早上坐到書桌前,打開電腦,很興奮——“不知道今天會發生什么呢?”每天這么寫下去,累了悶了就打開窗戶呼吸一下新鮮空氣,再寫幾段好玩的自娛自樂一下。提到“找貓”一段,村上說,那時自己的貓確實丟了,找了半天,找的過程就很好玩,后來貓自己回來了。


從1979年開始寫小說的村上,一直習慣以第一人稱寫作,直到《海邊的卡夫卡》才換成了第三人稱寫作。他覺得,給角色起名太過居高臨下、自以為是,用第一人稱是平視的角度,“那樣子才民主”。


村上說,通常自己動筆時,對故事結構完全沒有概念。《發條鳥年代記》中,“聽見鳥叫,然后就是煮面條。兩年里我筆下也就那么幾樣事物,翻來覆去地想、寫,接下來會發生什么?不知道。好玩極了。”


村上對自己作品的“失憶”,常令現場提問者和觀眾發出半是不知所措半是欣賞的掌聲。他說,一本小說寫完,就完成了。將來的故事,他也肯定不會回到以前的角色去。


當被問到作品中有不少超自然的描寫時,村上用他對馬爾克斯的解讀做回應:“我沒有對超自然的信仰,對我來說,那些都是自然發生的時。你看馬爾克斯,人們把他的作品稱為‘魔幻現實主義’,可對他來說,那些并不‘魔幻’,那是他雙眼中看到的‘現實’。我筆下所有的角色、發生所有的時,都來得很自然。”


有讀者問及為什么村上筆下的角色都那么憂郁時,村上反問:“他們憂郁嗎?我可沒留意到。每個人都多少有點憂郁的吧。也許我是有那么一點寫憂郁角色的傾向,我有點奇怪——真不好意思。”



談歷史


《發條鳥年代記》中,夾雜了間宮中尉回憶二戰“滿洲國”戰場的情景。村上春樹說,整個世界一直被戰爭纏繞,“我們有一個被詛咒的過去,有一段血腥的歷史。每個人都在老去,有一天我們都將死去。但我不想就這樣等死。我們有這樣一段歷史,分担同一段記憶。有人說歷史是噩夢,也有人認為回訪歷史能夠更好地探索自我,“我寧愿將歷史看成是探索自我的一個路徑。”


他提到,自己的父親在二戰期間到過中國,從某種程度上:“我繼承了我父親的記憶”。但他同時強調,在小說中提到的戰爭描寫是他自己“編造”出來的,并非事實。


“年輕時,岡田亨先是我偶像”,村上說:“他可以很謙遜,但也可以很強大,很執著。我就想成為他那樣安靜的人,過安靜的生活。可生活變了,總是有太多電話,太多人來人往。”


主持人約翰提到,今天英國的許多大學里,不少論文題目都選擇去解讀村上春樹小說中“井”的意象。當約翰很認真地問“到底井代表了什么”的時候,村上回答得出人意料:“一個人安靜地待在井底,是我做了一輩子的夢。”相對于通常人們認為深井象征的“疏離”、“噩夢”或“黑暗世界”,村上說,只要想象自己待在井底,就有很強烈很生動的場景出現,進而表達:“你看寫小說就有這個好處,你想到哪兒去就到哪兒去。真是太棒了。”

   

談想象力


面對主持人對“發條鳥”的嚴肅解讀,村上說,那只是一次偶然聽見鳥鳴,那種叫聲很奇特,自那次后再沒聽見過同樣的鳥鳴,“聽上去像某種預言——我需要一個借口去動筆寫一個故事。到底預言了什么,我就不知道了。”


“我的想象力是一頭動物,我要做的就是讓它好好活著”,村上多次提到了即興與隨性而為在自己寫作中的重要。而問到當小說家有什么好處時,村上很快掰起了手指頭:“這太簡單了:沒有堵車,不用開會,不用對付老板!”


當很多小說家避免“巧合”時,村上的作品處處以巧合開頭。他回應說,巧合本身就很真實,因為他自己的人生里就充滿了各種奇特詭異的經歷。不過欲言又止,終于還是沒有給出具體例子。


不少書評人之前都將村上春樹的小說與卡夫卡的作品相提并論。兩人的作品中,主人公似乎總會遇到奇事,旁人都看得很清楚,只有主人公自己蒙在鼓里。村上表示自己特別喜歡卡夫卡小說《在流放地》中的“未完成”神秘感,也喜歡里面的恐怖元素。村上又說,自己一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面,可是為了故事發展需要,他必須去寫。可同時村上又承認,邊寫那些驚悚的場面時,經常自己都感覺很嚇人。


談翻譯


村上說,自己不懂中文、德文或法文,只看得懂英文。每次英文譯者會將譯文發給他看,他每次讀著時都覺得樂趣無限:“不知道后面會發生什么呢?”(因為作品一旦出版他就不再重讀)村上認為,如果讀著時能覺得有樂趣,就說明這是個好譯本。不過他也透露,有時會發現幾處錯誤,也會告知譯者。


在愛丁堡第二日,村上終于同意簽售了,但必須躲在簾后。事實是,他每天大清早在愛丁堡跑步,iPod里是美國搖滾。“我愛Radiohead”但節奏太復雜不適合跑。全場最驚人一句是談翻譯之難時:“我們要學會滿足。畢竟empty sex is better than no sex”..正當大家不知道怎么反應時他補充一句:“這是句譯文”。


新京報特約記者 張璐詩  發自愛丁堡

本文系獨家稿件,轉載請標明出處。

2015-08-23 08:39

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
孫中山的啟蒙者
近現代的嶺南,湧現出大批引領中國前行的先驅者,近代改良主義者,香港華人領袖何啟便是其中的一位。他不僅是孫中山在香港西醫書院的老師,更是孫中山走向革命道路的思想導師。
傳統官僚翰林總統
徐世昌(1855年10月24日-1939年6月5日),字卜五,號菊人,又號水竹邨人、弢齋。祖籍浙江寧波鄞縣。清末民初,曾為北洋政府官僚。1918年,徐世昌獲段祺瑞控制的安....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航