民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 傳統人文山水書畫作品精選
字體    

其實這才是我想做的事
其實這才是我想做的事
楚塵文化     阅读简体中文版



譯序


不管怎么說,眼前這薄薄的小冊子確實稱不上是一本書,但其所涵蓋的內容決不亞于一本書。佩雷克曾寫過一篇短文,標題為“其實這才是我在有生之年應當做的事情”,此文后被法國瑟伊出版社收錄于《20 世紀及19 世紀文集》當中,一篇短文能被選入如此重要的文集,可見佩雷克在法國文學界的地位之高。這本小冊子就是依照那篇短文改編的。溯本追源,這本小冊子堪稱是濃縮版的《物——六十年代紀事》。此說法似有夸大其詞之嫌,但讀者不妨拿《物》做一番比較,也許會發現小冊子里所表達的意愿恰好是《物》中的那條隱線。為什么這么說呢?請看《物》中有這樣一段描述:“他們想到了流亡海外,想到了鄉村生活和漫長的旅程。他們愿意去英國過日子……”佩雷克不也正有這樣的意愿嗎。我們不妨再去看看佩雷克的其他作品。


《物——六十年代紀事》和勒諾多獎


1965 年,佩雷克終于被慧眼識珠的作家兼文學批評家莫里斯·納多發現,納多將佩雷克的小說《物——六十年代紀事》首次發表在由他本人親自編撰的文集《新文學》上。從純文學角度上說,此書并不是一部小說,而只是講述了一個故事。二戰結束后,整個法國百廢待興,然而正待經濟起飛之際,卻又遭遇政局不穩以及阿爾及利亞戰爭等重大事件,只是在進入60 年代時,法國的經濟才有了質的飛躍,但與英國相比,其國民生產總值依然要低30% 左右,但消費社會的大模樣已基本成型,小汽車以及家用電器也開始步入平常百姓之家。


故事的主人公是一對年輕的夫婦,他們就是生活在這樣一個社會背景之下。他們住在巴黎,從事一項不需要專業技能的工作,做社會心理調查,但總感覺自己的生活太單調,總是夢想著得到更多的東西,能到各處去旅行,成為有錢人,不過他們既無積蓄,也無令人眼饞的社會地位,按今天流行的話語來說,就是名副其實的屌絲,要想實現逆襲,只好換一個活法,于是他們接受了到突尼斯任教的職位。然而他們在那兒并不成功,可以說是敗得一塌糊涂,于是只好灰溜溜地返回法國,先在巴黎,然后去波爾多尋找更好的職位。小說的結尾頗有象征意味,他們搭乘火車離開巴黎,而且還是坐頭等艙,接著還要去餐車享用豐盛的晚宴。然而當發現這一切不過是夢想時,他們所期待的幸福依然是可望而不可及。整部小說對人物的描寫可以說是蜻蜓點水,但對事物的描寫卻如解剖刀那樣精確,作者甚至不惜花費大量的筆墨去描述各類物品,其實這些東西都是消費社會里毫無價值的玩意,醉翁之意不在酒,作者此意恐怕是在為批判消費社會的格調做鋪墊吧。


小說發表的當年,勒諾多文學獎評委會將該年度的小說獎頒給佩雷克。在法國各種各樣文學獎名目繁多,影響力最大的當屬龔古爾文學獎,其次就是勒諾多文學獎,該獎項設立于1926 年,評委由十位記者及文學評論家組成,旨在獎勵當年的優秀小說。該獎將公布時間刻意設在龔古爾文學獎公布之后。


《生活使用說明》(又譯《人生拼圖版》)和美第奇文學獎


1978 年,在經過十年埋頭創作之后,佩雷克拿出一部長篇小說,此書被譽為20世紀“新的《人間喜劇》”,文學評論家稱其是一部“輝煌的鴻篇巨著”。小說所描述的故事發生在巴黎第17 區西蒙·克魯貝利埃街11 號的一棟公寓樓里,時間跨度從1875 年一直延伸到1975 年,展現出一幅百年人生的畫卷。作者將公寓樓里的房客及其日常活動、居室陳設、生活情趣細膩地展現在讀者面前,仿佛揭去整棟公寓樓的立面,將濃縮的社會百態瞬間凝固在同一幅畫面上。


作為烏利波的成員,佩雷克為自己制定了限制性寫作規則,刻意將這幅畫卷設定為10×10 的方格,每一個方格對應于整棟公寓樓的一個房間,同時依照希臘- 拉丁命名方格的方式,為每一方格定出坐標名稱,這頗像中國古代用天干地支來搭配順序。小說章節的順序也有限定條件:在國際象棋里,有一個著名的騎士問題,騎士從棋盤上的某一點出發,依照走日字型的規則,用最短的路線走遍棋盤上的64 個方格,每個方格只能走一次,不能重復。佩雷克將此規則擴展到100 個方格上,并設定出行走路線的坐標點,小說章節的排列以及人物出場的順序都嚴格依照此路線圖。與此同時,佩雷克還按主題來設定方格,并根據坐標點,在相對應的方格里描述近似的主題,如家具的風格、小擺設、寵物、色彩等。


小說剛剛出版不久,美第奇文學獎的評委們就毫不吝嗇地把文學大獎頒給佩雷克。創立于1958 年的美第奇獎旨在獎勵文學界的新人,鼓勵作家們去創作更多、更優秀的作品。


烏利波和限制性寫作法


就在佩雷克構思并創作《生活使用說明》一書的十年間,他加入烏利波(“潛在文學工場”),并積極地參與烏利波組織的文學創作活動。當年以雷蒙·格諾為首的烏利波經常組織現場命題創作,當然這并非一般意義上的命題,而是要讓作者去接受種種限制條件,并以此來探索文學寫作的技巧,其實從某種意義上說,這類似于文字游戲。佩雷克對這種雕蟲小技不屑一顧,他要玩就玩那種驚天地、泣鬼神的大手筆。1969 年,他推出小說《消失》,但用什么樣的手法創作出這部作品,他并未預先告訴給讀者,只不過留下種種蛛絲馬跡,讓讀者去猜究竟是什么在小說里“消失”了,比如他先給出提示“一個并未完全封口的圓形,中間用一橫線收尾”。這正是小寫字母“e”的書寫形式,同時他還多次用三叉戟或鴨掌來暗喻大寫字母“E”;小說共有26個章節,但唯獨缺少第5 章,這也暗喻字母“e”,因為在字母表的26 個字母里,“e”排在第5 位。在整部小說里,佩雷克還刻意描述過幾個缺少數字5 的場景,比如主人公在圖書館看到一套26 卷本的叢書,但唯獨沒有找到第5 卷;再比如,在賽馬場上,發令槍響之后,5 號賽馬死活不肯跑出去。只是過了很久,讀者們才發現這本300 多頁的小說竟然通篇沒有用字母“e”。不管用什么方式來替代使用頻率極高的字母“e”,佩雷克寫的這部小說還是可以讀得懂的,小說情節頗為曲折,近似于偵探小說,扣人心弦。


三年后,佩雷克又推出另一部實驗性小說《重現》,設定的限制條件類似于《消失》,只不過反其道而行之,在全書里只采用元音字母“e”,其他的四個元音字母一概舍棄不用。小說好似一個無頭無尾的故事,講述了一群多少有點親情關系的人如何去盜竊價值連城的鉆石,故事發生在法國和英國,而英國一定是必選之地,佩雷克因此便可以堂而皇之地借用英語詞匯,從而履行預先設定的限制條件。


佩雷克堪稱是這個時代的文學天才,拿獎宛如探囊取物般容易,只可惜法國文學界沒有奇文異詩獎,否則憑借《消失》和《重現》兩書,佩雷克定會將此獎攬入自己的懷中。除了這兩部小說之外,佩雷克還嘗試過多種體裁的文學創作,包括回文、避字、短句、字謎、藏頭詩、填字游戲等等,據說法文最長的回文紀錄就是他創造的,全文共使用了1247 個詞,這一紀錄至今無人能打破。


遲到的發現


2012 年3 月初,為紀念佩雷克逝世30 周年,法國瑟伊出版社推出《雇傭兵隊長》,這是佩雷克的“第一部成熟的作品”,小說創作于1957 年至1960 年間,那時候的佩雷克還是一個無名之輩,他把小說手稿投給瑟伊出版社,但慘遭退稿,可是他并未氣餒,對手稿再次做了修改,然后投給伽利瑪出版社,出版社同意讓評委會去審核手稿,而且愿意向作者支付7.5 萬法郎的版權預付款,但一年半過后,伽利瑪出版社最終還是選擇了退稿。佩雷克對此感到極為惱火,順手把手稿扔進抽屜里,決意再也不投給任何一家出版社,他把這一決定告訴給好友:“至于說《雇傭兵隊長》,讓將來讀這本書的人見鬼去吧。不過目前我至少是不會再動它了。等過十年之后,再拿出來修改,那時候它一定會成為一部經典名著,再不然就在我的墳墓里期待著某位可靠的評注家,在你的舊箱子里找到它,將它發表出來。”不知是此書命運多舛,還是佩雷克一語成讖,六年過后,在一次搬家的過程中,佩雷克不留神將手稿扔進垃圾桶里,此后再也找不到了,他以為《雇傭兵隊長》的故事從此便徹底消失了。


1982 年,佩雷克英年早逝。十年過后,佩雷克的傳記作者在佩雷克的好朋友處找到一份打字復寫文稿,文稿是專為排版而謄制的。《雇傭兵隊長》最終得以起死回生,

從而讓讀者們去領略青年佩雷克的文學風采。


這本書有點像偵探小說,主人公名叫加斯帕爾·溫克勒,是繪制贗品的畫家,委托人要他去仿制意大利畫家安多奈羅·德美西納于1475 年繪制的“雇傭兵隊長”,這幅著名畫作現收藏于盧浮宮博物館。溫克勒廢寢忘食,花費了好幾個月的時間,也沒能按時完成畫作,但不知出于何種動機,他卻動手殺了委托人,作者在整部小說中用大量的筆墨去探究贗品畫家的殺人動機。


其實這本遲到的小說并非是佩雷克的處女作,在創作此書之前,他寫過《漂泊者》,那時他年僅十九歲,可以說這才是他的處女作,遺憾的是這本書的手稿不幸遺失。兩年過后,他創作了《薩拉熱窩的暗殺》,不過手稿同樣慘遭退稿的厄運。


其他作品


《W 或童年的記憶》可以說是解讀佩雷克人生觀的一部重要作品,此書發表于1975 年,但實際寫作時間卻長達六年。此書也是按烏利波風格的限制條件創作的,整體結構很有特色,由前后兩篇自傳文稿和兩部小說交織組合而成,紀實與虛構這兩條主線依照單、偶數章節來回穿插,編織出小說的網狀結構,其難度可想而知。此外他還創作了《睡覺的人》并以此書為藍本,編導了同名電影。《藝術收藏者的畫室》是他生前出版的最后一部小說。


佩雷克的大部分作品都是在1961 年至1978 年間創作的,然而難能可貴的是,他并不是職業作家,而是利用業余時間爬格子的“票友”,他的正式職業是(法國)國家科學研究中心神經醫學研究室的資料員。


在簡單了解了佩雷克的作品之后,我們再回過頭來看這本小冊子,多少也能體會到法國這家出版社亦想通過簡單的文字,再現把玩文字游戲的樂趣。這本小冊子構思新穎,將佩雷克的每一個心愿放在一張明信片里,明信片大多選用上世紀60 至70 年代出版的,頗有一股復古的情調,再加上吉貝爾幽默夸張的插畫,讀來有一種恍惚隔世的感受。


袁俊生

2013年8月25日于蘇州


戒煙

4- M’arrêter de fumer(avant d’y être obligé…)

4- 戒煙(不能等到迫不得已時……)


SAINT-LAURENT-DES-EAUX(Loir-er-Cher)

Vne aérienne de la centrale nucléaire et de la Loire.

圣- 洛朗泉城(盧瓦爾及謝爾省)

核電站及盧瓦爾河谷鳥瞰


Edirions VALOLRE ,63,rue de la Mare,BLOIS(L.-&-C)

Eabrication française-Reproduction interdite.

Photo Marcel CHEVRET

瓦盧瓦爾出版社,布魯瓦水潭街63號,法國印制。版權所有。攝影:馬塞爾·謝弗萊


Production LECONTE

LECONTE 出品


到鄉村里去生活

7- Vivre à la campagne

7- 到鄉村里去生活。


EN LIMOUSIN

Vieille ferme typique

利穆贊地區

典型的古舊農舍


Imprimé en France

法國印制


乘坐潛艇旅行一次

10- Faire un voyage en sous-marin

10- 乘坐潛艇旅行一次。


130 CAP D’ANTIBES.-Le Pavillon Eden-Roc et I’Hôtel du Cap vue de la Mer.ll

130 昂蒂布斯岬角。遠景為伊甸園巖石上的樓亭以及岬角飯店。


CORRESPONDANCE

信函


ADRESSE

地址


N’écrire que sur le côté réservé à la correspondance

請將文字寫在信函位置上


學習意大利語

17- Apprendre l’italien

17- 學習意大利語。


ROMA

Monnment to Victor Emanuel II.

Monument à Victor Emmanuel II.

Viktor Emmannel 2 Denkmal

羅馬

埃瑪努埃萊二世紀念館


譯注:

茶幾上的書封面:《輕松學習意大利語》

卡通人物的話:“請結賬!”

卡通人物打開的書:《輕松學習意大利語》

卡通人物念:“是要在這兒裸泳嗎?”


畫畫

18- Faire de la peinture

18- 畫畫


PARIS ET SES MERVEILLES

5129-Basilique du Sacré-Coeur de Montmartn

(1876-1910)

巴黎及其名勝古跡

5129- 蒙馬特高地的圣心教堂(1876-1910)


Editions”GUY”-38,rae Ste Croix. de. la. Bretonnerie,Paris 4

Imprimè en Italie-Reproduction interdite

“居伊”出版社,巴黎第四區布列塔尼圣十字架街38 號。意大利印制。版權所有。勒孔特監制。


Production LECONTE

LECONTE 出品


譯注:調色板上的文字為“藝術家咖啡館”


種下一棵樹,看著它逐漸長大。

21- Planter un arbre(et le regarder grandir)

21- 種下一棵樹,看著它逐漸長大。


St-GEORGES-de-DIDONNE-Se Forêt(Etude)

圣喬治·德迪多訥的樹林


CARTE POSTALE

明信片



2015-08-23 08:39

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航