民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 講座與培訓 學習生活經驗
字體    

【周日人物】周秋鵬:盯住那個割破張志新喉管的人
【周日人物】周秋鵬:盯住那個割破張志新喉管的人
騰訊思享會     阅读简体中文版

編者按

同樣都是人傷害人,同樣都是表現出了兇殘的暴力行為,只是因為理 由的不同,就可以產生絕然不同的結果。我在采訪那些罪犯時,他們都為自己的行為,表示出不同程度的后悔,因為他們面臨著受到懲罚。而那些對張志新和她的兒女家人施暴者呢?他們也會為自己的行為表示后悔嗎?我看很難確定。因為他們至今沒有受到懲罚。”今天的文章首發于騰訊讀書,作者周秋鵬。周末愉快!


2007年11月18日在今日美術館《歷史中國眾生相1966——1976》作品展上,張志惠站在姐姐張志新的畫像前。(賀延光攝)


在我搜集的大量人類暴力行為的資料中,對我的心靈震撼最深的,當然是那個被割斷喉管后再被槍殺的張志新了。張志新的事情,我在讀初中的時候就聽說了,當時只知道她是遼寧省委宣傳部的一個工作人員,在“文革”期間,她因為在思想和言論方面堅持自己的觀點,被打成“反革命”,先是坐牢,在坐牢期間又被逼瘋,但她 瘋了還是堅持自己的觀點,于是她就被槍殺了。當時像張志新那樣的人,其實是非常多的。而我之所以記得她,主要有兩個原因,一是聽說她是一個美麗的女人,二是聽說她被槍殺之前,被人割斷了喉管。就這兩個原因,讓我牢牢地記住了她,而且在這將近三十年的時間里,我一直在斷斷續續地關注著她的消息。

我曾經無數次地想象過她死去時的情景。那樣一個美麗的女人,她會是什么樣子呢?而割她吼管的人,又是如何下手的呢?但是我一直沒有機會看到真實的資料。直到 在1998年8月7日的《南方周末》上,我讀到朱建國了撰寫的一篇文章。從他的文章中,我發現張志新受到駭人聽聞的殘酷迫害的情節,如臨刑前割斷她的喉管 等,并不是一下子公布與世的,而是經過了一個漫長的過程。

在1979年6月5日《光明日報》發表的《一份血寫的報告》中,關于這一情節是這樣寫的:“第二天臨刑前,張志新被秘密帶到監獄管理人員的一個辦公室。接著來了幾個人,把她按倒在地,慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權利。”

一個多月之后,《光明日報》發表的一篇報道《走向永生的足跡》中,就直言不諱了:“1975年4月4日,槍殺她之前,她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎,她痛苦至極,咬斷了自己的舌頭。”

又過了一個月,《光明日報》發表的一篇報道《她是名副其實的強者》中,又增加了控訴法西斯暴行的內容:在被割氣管時“張志新劇痛難忍,奮力呼喊,很快,就喊不出聲音來了。這時,一個女管教員,聽著,慘不忍聞,看著,慘不忍睹,慘叫一聲,昏厥在地,隨即被拖了出去。

可見,張志新冤案在當時是逐步展露的,一些極其殘忍的法西斯細節,也是逐步由含糊到明確,慢慢披露的。

而這些簡短的文字中,無疑超出了我的所有想象。讓我感到無比的震驚與恐懼。到了1998年,距離張志新被槍殺23年之后,《光明日報》記者陳禹山終于了說出更多的真相。

原來張志新并不是第一例行刑前被割喉管的”罪犯“,而是第三十多例。當年陳禹山在采訪時發現,對行刑犯人割喉管這個超越法西斯的”創舉“,是遼寧公安局的一 個法醫根據當時遼寧當權人物的意旨而提出的。有許多犯人行刑前不是大聲呼冤,就是要學革命烈士呼口號,有的”反革命犯“還高呼”毛主席萬歲“,這被認為影 響極壞,割喉管被設想出來。其時主持遼寧黨政軍全面工作的毛遠新(毛澤東侄子)等當權人物同意了這一”捍衛毛澤東思想“的創造性的”新生事物“。

第 一個”享受“割喉管”待遇“的,是沈陽皇姑區克儉小學青年教師賈承厚,因為曾給校長提過意見,被校長串通學生誣告他強奸女學生,判處死刑。賈始終不服,大 呼有冤,于是被割斷喉管后再槍決,死時只有20來歲。死后其家屬在獄中拿回他的遺物,發現被子中縫有一張伸冤狀,詳細敘述了冤案經過與伸冤理由,”三中全 會“后終于昭雪平反。

張志新開始和其他犯人合關 在可以有地鋪睡覺的普通牢房里,后來因為堅決不認罪,堅持認為不僅林彪、”四人幫“有罪,而且”毛主席也犯了左的錯誤“,于是在毛遠新主持的遼寧省革委常 委會上,由無期徒刑改為死刑。毛遠新說:判了無期徒刑還這樣囂張,殺!于是張志新被改押在只能一人坐的”小號“里。經過多日的”小號“折磨,張終被逼瘋: 用窩窩頭沾著月經血吃,在床上大小便。獄警上報此情,上面的回答是:裝瘋賣傻!

采訪回來后,陳禹山等記者寫出了《一份血寫的報告》。文章發表后,許多讀者打電話追問:“把她按倒在地,慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權利”到底是什 么意思。陳禹山和編輯部干事吳力田無法搪塞,只好如實告訴讀者,是指割斷了喉管。一位讀者聽后,在電話里哽噎說:“魯迅先生的《紀念劉和珍君》一文在談到 被害的劉和珍君的一位戰友時寫道,這不但是殺害,簡直是虐殺,因為身體上還有棍棒傷痕。當年有棍棒的傷痕而被槍殺的叫虐殺,而今我們割斷氣管再去處決,這 叫什么殺?假如魯迅活著,他會含蓄掉嗎?他會怎么寫?”

一 聲聲義正辭嚴的追問,終于使陳禹山在以后的文章里明確說明了幾個大漢,把張志新按倒在地,在頸背墊上一塊磚頭,不麻醉不消毒,就用普通刀子割斷喉管的細 節,由此引起了讀者怒不可遏的“娘殺孩子”討論,引出了“誰之罪”的全民“天問”:割喉管人是無罪的,押打張志新的人是無罪的,公安局、法院、省委宣傳部 那些揭發張志新的人都是無罪的……因為在當時那種專政政治下,誰都是在執行上級指示、“中央精神”,執行“毛主席革命路線”……那么到底誰有罪呢?張案報 道討論在3個月后奉命停止,據信與此有關。

我并不是一個關心政治的人。因為我的研究對象主要是人,我更關心的是人傷害人的問題。雖然我知道張志新的死,和當時的政治有關。但我至今還是弄不明白,為什么 當時的政治,就一定要把這樣一個美麗的女人,而且她弱小得像一只兔子,可以說對整個世界沒有任何的傷害能力,僅僅因為在思想和言論方面,堅持了自己的觀 點,就有人不肯放過她,要把她關在牢里,把她逼瘋,槍殺她,還要先割斷她的吼管。我至今沒有弄明白。但我卻非常清楚地看到了,在這件事情的過程中,有一些 我的同類--人,對這個美麗而又弱小的女人,所表現出的兇殘與暴力。在很長一段時間里,我一直不敢相信,那些事情真的是人做的。但是事實告訴我,沒錯,那 些事情就是人做的。而且做那些事情的人,現在應該還和我一起,生活在這個星球上。

我非常希望找到那個人,可能不是一個,有好幾個,我想看看他們的面孔,和其他人的面孔,究竟有什么不同。當然我更想看到的是,在很多年前,當他們把張志新或其他罪犯摁在地上割吼管時,他們的面孔上,是怎樣一種表情。他們的眼睛里,會不會釋放出一種奇異的光澤。

2002 年4月20日中午,為了證實與查找一些資料,我訪問了張志新的網上紀念館。首頁有她的一張黑白照片,是從《南方周末》上復制過來的。我長久地看著她的面 孔。她美麗得讓我心碎。而她的美麗也讓那些施暴者的面目裸露在陽光之下。在給她獻上一束圣潔的郁金香時,我的心頭涌起千言萬語,但是我找不到一句,可以完 全表達我的心意。后來我在附言欄里寫道:“暴力可以傷害美麗,但是無法消滅美麗。”

2000 年06月16日的《南方網》再度發表了陳少京采訪陳禹山后寫出的文章。披露在1979年初夏,陳禹山訪問了張志新女兒林林,聽林林談了參加“死囚家屬學習 班”的情況。這段回憶雖然沒有刀子割破喉管的血腥場面,但是卻把人的暴力行為,進一步提升到一個更高的層面。以下是陳少京的原文--

1975 年初春的一天,刮著大風雪。沈陽法院來了兩個人,通知林林和她的爸爸、弟弟到縣城開會。爸爸和她牽著弟弟,冒著風雪來到縣城招待所。“我們推門進去,屋內 有暖氣,一股熱氣撲面而來。然而我心里發顫,感覺比在風雪里還要冷。”沈陽法院的人要他們坐下,說是給他們辦個“學習班”。接著,一個人掏出《毛主席語 錄》,翻開念了兩段語錄,內容她記不全,一段是講什么階級斗爭,一段是講堅決鎮壓一切反革命的。然后提到她媽媽,并問了她爸爸一些話。爸爸說幾年前他已同 張志新離婚了,法院把孩子判給了他。法院的人問林林:你知道你媽媽在監獄中的表現嗎?她搖搖頭。她確實不知道。她當時只知道別人說她媽媽是個反革命。但怎 樣反革命,她也不知道。媽媽被關進監牢后,爸爸上監獄送衣物,不讓見。姨父從北京來沈陽,到監獄去探監,也不讓見。媽媽自被捕以后,同家人的一切聯系都斷 了,所以她什么都不知道。沈陽法院來的人大聲說:你媽媽非常反動,不接受改造,頑固不化,反對偉大領袖毛主席,反對戰無不勝的毛澤東思想,反對毛主席的無 產階級革命路線,罪上加罪,政府考慮加刑。如果處以極刑,你是什么態度?她就愣住了,不知道怎樣回答。她的心一下碎了。但她強裝鎮靜,強忍著淚。因為爸爸 說過,不能在別人面前掉淚,不然就同媽媽劃不清界限了。爸爸代她回答說:如果確實那情況,政府怎么處理都行。法院的人又問:處極刑,收不收尸?張志新獄中 的東西你們還要不要?她低著頭沒說話。爸爸又代她說:我們什么都不要。他們再也不問什么了。兩個人嘀咕了一會兒。一個人在寫什么,另一個在教育她,說她是 可以教育好的子女,黨的政策是重在表現,要她和媽媽劃界限。他要她說說對媽媽犯罪的看法。林林就說了,是照老師平時教導她說的。當時她心里很亂,說了什么 現在記不清了。那個人把寫好的東西,交給同她談話的人,他們又啼咕了一陣,又在上面寫。寫完之后。要她在上面簽字,按上手印。“學習班”就這樣結束了。整 個過程,弟弟被嚇得不敢出聲,他靠著爸爸身旁,緊緊地抱著爸爸。爸爸領著她和弟弟從縣城招待所出來,跌跌撞撞,頂著呼嘯的風雪回到家。沒有做飯,爸爸將家 里僅剩下的一個窩窩頭掰成兩半,分給她和弟弟吃,說:吃了早點睡覺。她靜靜地躺在炕上。爸爸獨個兒坐在小板凳上,對著燈發愣,他瞅了瞅炕上,以為她和弟弟 睡著了,就慢慢地站起來,輕輕地從沈陽家里帶來的箱子打開,翻出媽媽的照片。看著看著,爸爸禁不住流淚了。她翻了下床,一頭撲進爸爸的懷抱,放聲大哭。爸 爸摟著她,說:不能這樣,不能讓領居聽到。聽到哭聲,弟弟醒來了。爸爸把她和弟弟緊緊地摟在懷里。這一夜,三個人不知流了多少淚,卻不能大聲哭。

這真是人間至痛的往事,令人不堪回首。在學習班上,沈陽法院的人要林林簽字并按手印的那份“筆錄”,后來在張志新的案卷中被找到,現摘抄于此:

曾 林林:剛聽說張志新犯了反革命的罪行,我當時感覺會影響我進步的。這下可完了。但經過學習提高了認識,母女關系是有階級性的,她雖然生了我,是我的母親, 可她是反革命,就不是母親了,已是我的敵人了。她反黨反毛主席,我們就和她斗爭到底。我后來經過學校老師和家長的教育,我已認識到她反革命,我和她劃清限 界,并不會影響我的進步。

問:張志新實屬死心塌地,罪大惡極,你們有什么想法,看法?

林林、彤彤:堅決鎮壓,把她處死刑,為人民除害。我們連尸體也不要,政府愿意怎么處理就怎么處理。我們都擁護。對于張志新在監獄的還有什么財物,我們什么都不要,這有(由)政府處理。

那一年,彤彤不滿10歲,而林林也未滿18歲。


如果說割破張志新的喉管,是人的一種暴力行為,那么,讓張志新的一雙親生兒女留下那份簽字并按手印的“筆錄”,就是人的另一種暴力行為。而且后面一種比前面一種,無疑更加兇殘。因為那些施暴者,割破張志新的只是肉體的喉管。而割破她的一雙親生兒女的,是精神的喉管。

我曾經采訪過很多的罪犯。他們因為對其他的人施以暴力,傷害了別人的生命財產,而被判刑,嚴重的被處極刑。理由是他們觸犯了法律。而那些對張志新和她的兒女家人施暴者,卻沒有受到相應的追究。理由是他們在執行上級的指令,完成組織上下達的任務。同樣都是人傷害人,同樣都是表現出了兇殘的暴力行為,只是因為理 由的不同,就可以產生絕然不同的結果。我在采訪那些罪犯時,他們都為自己的行為,表示出不同程度的后悔,因為他們面臨著受到懲罚。而那些對張志新和她的兒 女家人施暴者呢?他們也會為自己的行為表示后悔嗎?我看很難確定。因為他們至今沒有受到懲罚。那么他們就可以理直氣壯地說,當初他們的行為是對的。如果再 給他們一次相同的機會,他們完全有可能把當年做的的事情,重新再做一遍,說不定在手段與技術方面,還會有更多的發揮。

盯住他們!用我們的眼睛與心靈,死死地盯住他們!也許,這是我們可以做到的,也是必須做到的!

2015-08-23 08:40

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
學貫中西品讀東西文化
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中國文學家、發明家。福建省龍溪(現為漳州市平和縣)坂仔鎮人,乳名和樂,名玉堂,後改為語堂。美國哈佛大學比較文學碩士....
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航