民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

韓少功:思想理論也能寫成偵探小說嗎?  讀藥周刊
韓少功:思想理論也能寫成偵探小說嗎? 讀藥周刊
鳳凰讀書     阅读简体中文版



偵探小說常被歸類為俗文學,大多配以花哨或陰森的封面,堆放在流行讀物攤位,吸引市井閑人的眼球,令他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說,如同一個經學院要辦成夜總會,一個便利店要出售航天器,在很多讀書人看來純屬胡鬧。


本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經驗里,她是第一個這樣做的。


《六個字母的解法》這本書的結構主線,是考證納博科夫自傳中一個叫“奈斯畢特”(Nesbit)的人物原型,因此全書看上去仍是文學研究,西方學界常見的文本細讀和資料深究,教授們通常干的那種累活。不過,作者的驚人之處,是放棄論文體,換上散文體;淡化學科性,強化現場感;隱藏了大量概念與邏輯,釋放出情節懸念、人物形象、生活氛圍、物質細節……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫里殺出,冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可。這也許不是什么學術噱頭。用作者的話來說:“(文本分析)不是普通的閱讀,而是智力游戲,與下棋、推理小說和數學的博弈論差不多,這些領域之間既隔又不隔。”“任何人只要獲得文本分析的訣竅,運用起來則放之四海而皆準,適用于歷史、法律、經濟、文學以及任何需要詮釋的生活對象,為什么?因為文本分析是思想的偵探儀,而思想和罪犯一樣,無孔不入,無處不在。”


顯然,作者對拆字法的興趣并非動筆主因。她對歷史人物的知人論世和語境還原,對生活暗層和時代深處幽微形跡的細心勘驗,對權力和利益在相關語詞后如何隱匿、流竄、整容、變節、串謀、作案的專業敏感,如此等等,與柯南·道爾(Conan Doyle)的業務確實相去不遠。去偽存真,見微知著,很多學者要辦的不就是這種思想史上的大案要案?不就是要緝拿文明假象后的意識形態真兇?因此,一部思想史論潛入偵探故事,其法相近,其道相通,兩者之間并無太大的文體區隔。


“奈斯畢特”幾乎是一個隱身人。據傳記作品《弗拉基米爾·納博科夫》透露:巴特勒,一個保守黨政客,曾任英聯邦副首相,就是奈斯畢特面具后面的那一個。傳說納博科夫自己就有過這樣的指認。但本書作者很快找出一系列重大疑點,證明這一指認很不靠譜,頗像納博科夫的文字游戲再次得手,偽造現場后脫身走人。從這些疑點開始,飛機一次次騰空而起,作者混入熙熙攘攘的旅行客流,其偵探足跡遍及英國、法國、瑞士等諸多歷史現場,尋訪證人,調閱證詞,比對證物,一大批涉案者隨后漸次浮出水面。作者看來也不無驚訝,這個以“牛(津)(劍)橋故事”為核心的關聯圈里,竟有地位顯赫的科學家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特、霍爾丹等,有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、哈耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡(納博科夫的表弟)等,幾乎構成了二十世紀初一份可觀的知識界名人錄,一大堆彼此獨立又相互交集的人生故事,由一個神秘的Nesbit從中串結成網。有意思的是,這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環,都有政治面容真切顯影,后人無法視而不見。在那個資本主義如日初升的年代,全球知識界似乎初遇現代性裂變。無論是英國皇家學會院士(如貝爾納、李約瑟、沃丁頓等),還是諾貝爾獎得主(如布萊克特等),這些大牌科學家清一色左傾,“劍橋幫”幾成紅色老營,被英美情報機構嚴防死打。這是一個疑問。人文界的情況要復雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線;奧威爾、尼卡等向右轉;艾略特不太左卻惡評《動物莊園》;納博科夫相當右但又與同門諸公格格不入。當畢加索忽悠“四維空間”藝術時尚時,似乎只有徐志摩這樣的窮國小資,才對西洋景兩眼放光,小清新萌態可掬,未入住劍橋也未在劍橋正式注冊卻寫出了一大堆劍橋戀曲,其文學觀卻七零八落,跟風多變,能對齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問。


一幅五光十色的知識界眾生相,一種幾被今人遺忘的政治生態圖譜,較之于百年后全球性的理想退潮和目標迷失,較之于當下階級、國家、文明、種族、性別的沖突交織如麻,能給我們什么啟示?作為一部獻給中國讀者的重要備忘錄,作者在這里以小案帶出大案,從小題目開出大視野,終于走向政治思想史的世紀追問和全球審視,重拾前人足跡,直指世道人心,再一次力圖對人格、價值觀、社會理想、思考智慧給予急切喚醒。


因大量采用敘事手法,作者輕裝上陣,信筆點染,靈活進退,以一種東張西望處處留心的姿態,布下了不少傳統文論所定義的“閑筆”。其實閑筆不閑。劍橋高桌晚餐時男士們一件件刻板的黑袍,與默克制藥公司職員談及任何專業研究時的吞吞吐吐,看似兩不相干,如聯系起來看,倒是拼合出當代西方社會的某個重要特征:既有宗教的頑強延伸,又有商業化的全面高壓。當年波希米亞風氣之下的裸泳和開放婚姻,與美國校園里“光身漢”吃官司和獄中自殺,看似也是些邊角余料,開心小橋段,如稍加組合與比對,卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國讀者感慨的是:當年有仆人給學生們一一上門送飯的奢華劍橋,仍讓出身于俄國貴族的納博科夫難以忍受,當然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多;而中國明星學者梁啟超只能蝸居巴黎遠郊,差一點被凍死,成天須靠運動取暖;他的同胞北島,一個瘦削和憂郁的流亡詩人,近百年后仍只能靜守北歐冰天雪地的長夜,“一個人獨自對著鏡子說中文”……


在這里,表面上平等而優雅的文明對話后面,書生們最喜歡在書本中編排的國際名流大派對后面,有多少利益、財富、資源的占有等級早已森然就位,有多少當事人困于階級和民族生存背景的深刻斷裂看似細微末節的-這一切,難道不也在悄悄說破重大的歷史奧秘?


由此說來,閑筆也是主旨,敘事也是論說。由氛圍、形象、故事組成的感覺傳達同時也是理性推進,更準確地說,是對理性的及時養護與全面激活。很長一段時間來,理論是有關蘋果的公式而不是蘋果,更遠離生長蘋果的水土環境和生態條件,于是很容易淪為概念繁殖概念,邏輯衍生邏輯,一些公式纏繞公式的封閉性游戲。但文科理論的有效性在于解釋生活,解釋人與社會,不在于其他。如果我們不僅需要知道這個世界上有哪些說法,還要知道這些說法是何人所說,在何種處境中所說,


因何種目的和機緣所說,從而真正明白這些說法的意涵和指涉,那么就不能不把目光越過說法,抵近觀察當事人的活法,去看清構成某種活法的相關氛圍、形象、故事也許,一種夾敘夾議的文體,理性與感性兩條腿走路的方法,或可為這種觀察提供便利。


形式從來都是內容的。本書作者的文體選擇,與一種還原語境與激活歷史的治學思路,看來是寫作的一體兩面。


據她所述,偵破之旅一開始并不順利。第一次叩門劍橋的英國海外圣經公會檔案部就吃了閉門羹。因一封聯系信函石沉大海,反復解釋和懇求最終無效,冷冷的管理員不給她任何機會:“對不起,沒有事先預約,就不能進檔案館。”她只能絕望地離開。


讀到這里時,我覺得這一小事故如同隱喻。我們都沒拿到幽靈的回執,永不會有歷史彼岸的邀請,只能在黑暗中與自己相約,奔赴永無終點的求知長旅。



《六個字母的解法》/劉禾/中信出版社/2014-07

2015-08-23 08:41

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航