李舒專欄:后印象派大師沉默如謎的愛情

人文精神  >>>  體驗人情冷暖,學會永不放棄

1893年的某天,皮耶爾·波納爾在巴黎街上溜達。很多年后,他將會作為后印象派宗匠、納比畫派創始人而留名于世,但那會兒,他只是個26歲的孤獨畫家。在街上,他幫助一個女孩兒過馬路,然后因緣際會開始聊天:她說自己16歲,她叫做瑪爾黛·德·梅里妮,剛來巴黎,在花店打工。后來她就成了波納爾的模特,然后順理成章地,成了波納爾的情人。


波納爾不喜歡站在人前,不喜歡繁瑣的生活。19世紀末,全世界都在涌向巴黎,他卻搬到了鄉間,安靜地畫瑪爾黛。


當波納爾發現瑪爾黛也不喜歡被人注視后,他有種相見恨晚之感。于是他們倆出門時,哪怕是晴天,波納爾也帶著傘,遮蓋住瑪爾黛,保護著她。奇妙的是,她倒愿意讓波納爾畫她、給她拍照,甚至畫她的裸像。也許她相信,波納爾一直在保護她——實際上也是如此。


雖然瑪爾黛的健康日益糟糕,體態不斷枯萎,容貌漸漸丑陋,但波納爾總是將她畫得十分年輕,無比美麗,而且很健康。仿佛這樣也是一種祝福和保護似的。


1930年,波納爾寫了封信給朋友:


“我現在盡量過著離群索居的規律生活,因為瑪爾黛已經抵制社交生活了,我也得盡量少接觸人。”那時,波納爾要去咖啡館見朋友時,會告訴瑪爾黛:“我出去遛狗。”


1925年,在他們初次相遇32年之后,波納爾和瑪爾黛結婚了。直到那時,瑪爾黛才告訴波納爾一些事:哪怕對波納爾,她也沒有說出一切實話。她初次遇到波納爾時,不是16歲,而是24歲;她的真名叫瑪利亞·布爾辛。她有個妹妹,她偶爾會和妹妹喝咖啡,說自己有一個藝術家情人,就這樣。當然,波納爾也告訴瑪爾黛:他的家庭完全不知道她的存在——直到結婚這一天。多么奇怪:他們已經在一起32年,可是波納爾剛知道她真實的名字和年?齡。


沒有人知道他們倆是誰在拉扯著誰。他們就這樣離群索居著,沉默地過著日子。


1942年,瑪爾黛過世。醫生曾根據她的身體狀況猜測她大概會在四十歲前后死去,但她活到了跟波納爾相逢49年之后,73歲的年紀。到這時候,波納爾的家庭和瑪爾黛的妹妹才知道他們的夫妻關系。波納爾給瑪爾黛舉行了一個火柴盒那么大規模的葬禮,告訴了他為數不多的朋友“我妻子去世了”,就這樣。


噢,他寫了一封信,給另一位大宗師馬蒂斯:“我有些悲傷的消息給你。經過一個月的病,她的肺和消化器官都被感染了,我可憐的瑪爾黛死于心臟驟停。六天前,我們把她葬了。你可以想象我的難過和孤獨,我心中充滿了苦澀,以及對從此之后生活的憂傷……”


瑪爾黛死后,波納爾又活了五年。這五年里,他沒有瑪爾黛可以畫了,就開始改畫風景。1947年,他去世了。在去世前,他又跟馬蒂斯來往寫了幾年的信,但他再也沒有提到過瑪爾黛。就像很多年以來,他一直默默地彎著腰,伸出傘,保護著她的臉似的;就像很多年以來,他一直畫著她,但經常用碎色彩把她美化成另一個人似的。實際上,他的一生,只有在給馬蒂斯那封信里,真正談到自己的絕望和憂傷。



Vista看天下 2015-08-23 08:42:17

[新一篇] 張佳瑋專欄:后印象派大師沉默如謎的愛情

[舊一篇] 來,加班族,我們聊聊人生~
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表