民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

2014年度好書回放   《耳語者》:斯大林時代一個女人的“秘密”生活
2014年度好書回放 《耳語者》:斯大林時代一個女人的“秘密”生活
新京報書評周刊     阅读简体中文版


────────────

入圍圖書:《耳語者》

────────────


作者:奧蘭多·費吉斯

版本:廣西師范大學出版社2014年9月

  

入圍理由:一本卓越的口述史著作,對于斯大林主義的形成、發展和深入蘇聯人思想深處的過程做出了令人觸目驚心的展示。在恐怖政治的壓迫下,蘇聯人從開始的被動接受,到逐漸服從和習以為常,再到自覺遵守并配合官方的作為,“耳語者”是專制統治的必然產物。一旦人們在政治壓迫下處于長期的恐懼,他們的真實想法也只有以耳語的方式隱秘表達。本書以大量的采訪以及為數眾多的口述史資料為基礎,為蘇聯民眾遭受的身心摧殘樹立了一座紀念碑。



我是個富農的女兒!

斯大林時代一個女人的“秘密”生活


縮編改寫 | 書評編輯 張弘

原載于2014年10月18日新京報書評周刊


《耳語者》一書日前由廣西師范大學出版社出版。本書深入探索斯大林時代個人和家庭的口述歷史著作,解釋了警察國家如何在蘇維埃社會扎根,讓數百萬普通蘇聯民眾卷入恐怖制度,或旁觀,或合作的過程。其中,戈洛溫一家的遭遇具有普遍性,一家人流離失所多年,最小的女兒則在個人奮斗的數十年里,刻意隱瞞了自己的家庭成分。

  


出身 因富農身份而被嘲弄

  

1930年8月2日,位于莫斯科東北800公里處的奧布霍沃村公社領導人尼古拉·戈洛溫,在集體化運動中被捕,押往白海一座島嶼的索洛韋茨基監獄。次年,他的妻子和孩子們被趕出家園,流放到“特殊定居地”沙爾鐵,地處遙遠的西伯利亞阿爾泰地區。直到1934年底,一家人才在沃洛格達附近的小鎮佩斯托沃團聚。

  

尼古拉的小女兒安東尼娜非常聰明,又繼承了父親尼古拉的強烈個性。與父親重聚后,11歲的女孩便下定決心要“努力學習,證明自己的價值”。

  

在新學校,年齡較大的男孩把她當做“富農”的女兒加以嘲弄和虐待,甚至老師們也會挑剔找碴兒。有一天,一名女教師把安東尼娜叫到全班面前,予以懲戒,大聲叫嚷,她那種人就是“人民公敵,卑鄙的富農!遭到驅逐也是罪有應得。我希望你們都在那里死絕!”

  

同學瑪麗亞的父親也作為“富農”被捕,她對安東尼娜說:“老巫婆吐出這樣的罵人話,我們來寫一封投訴信!”瑪麗亞寫了那封信,她寫到,她們的父母是富農,但不能怪罪于子女。安東尼娜將信送去校長辦公室。校長告訴她們,他同意她們的觀點,但她們不得外傳。

  


秘密 閉口不談自己家事

  

安東尼娜全身心投入學業,她好幾次出現在學校禮堂的優秀學生榜上。盡管有“富農”的背景,她還是加入了共青團。此時她已決定為自己編造全新的身份。從青年起,安東尼娜就過上了秘密生活,不向朋友談論自己的私事。1940年,她遇上第一個認真交往的男朋友,但閉口不談自己的家世。

  

安東尼娜的志向是上列寧格勒醫學院,她曾在1941年提出申請,但被拒絕。二戰中,列寧格勒陷入德軍圍困之中。安東尼娜在佩斯托沃鎮的村校担任助教,她在1943年申請了斯維爾德洛夫斯克大學,因為該校需要醫生,放松了錄取標準。盡管有“富農”出身,安東尼娜還是考上了這所大學。

  

列寧格勒的圍城解除后,安東尼娜在1944年申請列寧格勒兒科研究院繼續深造。她沒有列寧格勒居民的護照,雖然斯維爾德洛夫斯克大學的老師們幫她寫了熱情的推薦信,但“富農”出身仍使她喪失資格。其時,列寧格勒急需兒科醫生,以照看圍城造成的數萬名孤兒病人。建議錄取安東尼娜的官員聲稱,“這個時候,拒收這樣的學生,不啻是在犯罪。”由于沒有護照,安東尼娜無法正式注冊為兒科研究院的學生,只好名列14名“非法居民”之中,一起住在地下室。作為“非法居民”,安東尼娜不能領取助學金、不能借出圖書、不能在學生食堂就餐。她晚上非法打工,充當女服務員來養活自己。

  


婚姻 與丈夫彼此欺瞞

  

安東尼娜還向分別同居了20多年的兩任丈夫隱瞞了家史。她在1947年遇上第一任丈夫格奧爾基·茲納緬斯基。其時,安東尼娜為了隱瞞自己的過去,已在使用前男友的姓氏。她沒有在列寧格勒居住的合法權利,担心萬一當局發現她在考上研究院時曾隱瞞自己的“富農”出身,自己又會成為“反社會分子”并遭到再一次的逮捕和流放。其時,政權正致力于各大城市的全面清洗,偽造履歷的安東尼娜非常危險。

  

安東尼娜居住的共用公寓,寓長是一名狂熱的斯大林主義者,已開始對安東尼娜起疑。有一次,鄰居拿出一雙新鞋,安東尼娜失言說出自己父親可以做得更好,因為他也是一名鞋匠(這在農村通常是“富農”的手藝)。她被嚇壞了,唯恐真相暴露。正巧,這時列寧格勒居民、工程師格奧爾基·茲納緬斯基向她求婚,在安東尼娜的眼中,他無疑成了一大救星——一旦結婚,她就會得到新的姓氏和文件,可以合法地留在列寧格勒。

  

安東尼娜在后來的40多年中,一直向格奧爾基隱瞞自己的“富農”出身,說到家人時,總是謊稱他們都是貧農。甚至在1968年離婚之后,安東尼娜仍繼續對格奧爾基隱瞞自己的履歷。1987年,安東尼娜接待格奧爾基年邁的姨媽,后者說漏了嘴,透露他父親原是沙俄海軍的少將,忠于沙皇,曾在內戰中參加白軍。她這才弄清,格奧爾基像自己一樣,也一直在隱瞞出身。



和解 60年后喊出自己的身份

  

直到20世紀90年代初,安東尼娜和格奧爾基才敞開胸懷,道破了彼此隱瞞40多年的秘史。然而,他們仍一致同意,繼續對女兒保密。有兩件事促使安東尼娜逐漸沖破恐懼,將自己的出身告訴女兒。

  

第一件發生于1995年8月2日,這一天恰好是父親1930年被捕的65周年。72歲的安東尼娜重訪奧布霍沃村,她家曾在那里居住。1930年,奧布霍沃村雖貧窮,卻是一個充滿活力的農業社區,總人口317人,近一半是孩子,有自己的教堂、學校和合作商店。到安東尼娜1995年重訪時,古老的村莊所剩無幾,全村僅存13人,其中11人已有六七十歲。村里的婦女以她的名義,在伊萬·戈洛溫的家中安排聚餐——他是村莊里她家族中的碩果僅存者。村民們開始回憶安東尼娜的父親,稱他的勤奮正是農莊所缺乏的。

  

第二個轉折事件,發生于西伯利亞阿爾泰地區的沙爾鐵地區。1931—1934年,她與家人曾居住于此,因此她特來這個故地重游。多年之前,定居地已被撤銷,但從路上就能看到,營房的廢墟仍屹立在高高的鐵絲網之后。安東尼娜在附近徘徊時,遇到一位與自己年齡相仿的當地婦女,她詢問可否走進定居地,隨即開始了交談。那名女子透露:“我是富農的女兒,1930年被送來此地,我真正的家園是在巴爾瑙爾”。

  

安東尼娜回憶當時她的反應:“我感到震撼,從未聽人公開說出自己是富農的女兒。我從沒想到,說出這些話語,可以不帶一絲羞恥。更何況,這個女人講出時明顯感到自豪。我的一生,一直在盡力掩蓋自己的富農出身。這個女人說話時,我環顧四周,看看旁邊有無他人。后來,我開始思索,為何環顧四周察看有沒有旁人偷聽?我到底怕什么?我突然為自己的膽怯感到羞恥。然后,我大聲說出‘我是個富農的女兒。’這是我第一次大聲說出這句話,盡管在自己的腦海中,我曾自言自語一千次。周圍沒人能聽到我的話,因為我獨處在一條荒道上。但是,我仍感到自豪,自己終于大聲說出來了。我走到河邊,用河水潔凈自己,然后為父母祈禱。”


注:文中插圖來自《耳語者》書中插圖。


2015-08-23 08:42

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
晚清改革家強權人物
袁世凱(1859年9月16日-1916年6月6日),字慰亭,號容庵,河南項城人,故又稱袁項城,清末民初的軍事和政治人物,北洋系統的領袖。袁世凱出生於清咸豐九年八月二十日(....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航