民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

聰明人把他的生活變得單調   鳳凰副刊
聰明人把他的生活變得單調 鳳凰副刊
鳳凰讀書     阅读简体中文版



大多數的人以其愚笨生活在他們的生活之中,而這一回,愚笨中的智慧更使我驚訝。


顯而易見,普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯,看見柜臺后面的廚師,還有右邊的老侍者,正在像對待這里所有的客人一樣為我服務,我相信,他這樣做已經有三十年了。這些人過著一種怎樣的生活?即便過上四十年,那個廚師還是差不多在廚房里度過他的每一天,有一點點休息,相對來說少了點睡眠,有時候去他的村子打一轉,回來時拖沓了一點但無須愧疚。他慢慢地積攢著自己慢慢賺來的錢,不打算花掉的錢。他將要落病并且不得不放棄(永遠地)他的廚房,進入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年,但他從沒有去過R區,沒有去過戲院,只去過一次C區(那里的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌新)。他結婚了,為什么結婚和怎樣結的婚?我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他沖著我的餐桌把身子斜靠在柜臺上,他的微笑傳達著一種偉大的、莊重的、充實的快樂。他并沒有裝模作樣,沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂,是因為他確實快樂。


那個剛剛給我上了咖啡的老侍者又怎么樣呢?在他的一生中,他數以萬次地這樣上咖啡,活得與廚師無異,唯一的區別是他干活的餐廳與其他人干活的廚房有四、五碼之遙。這樣說當然撇開了另一些小區別,諸如他有兩個小孩而不是五個小孩,他更經常地去G市,他比廚師更了解里斯本(如同更了解O市,他在那里呆過四年),他同樣是充實的。


我帶著真正的驚駭,再一次觀看那些生類的全景,幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人,正好是生活在他們生活中并且最有權利這樣做的人。文學想象的核心錯誤,就是這樣的觀念:別人都像我們并且必定像我們一樣感受。人類的幸運在于,每一個人都是他們自己,只有天才才被賦予成為別人的能力。


一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故,把餐館廚師吸引到門口,此時的他,比我尋思一個最具原創性的念頭,比我閱讀一本最好的書或者欣悅于一些無用的夢,有更多的娛樂。而且,如果生活本質上是單調的,那么真理就是:他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬于任何人,因此他并不比我更多地擁有真理,但他擁有快樂。


聰明人把他的生活變得單調,以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險的獵手在打了三只獅子以后都會喪失獵獅的興致,而在我單調的廚師那里,他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目,從中獲益。對于從來沒有離開過里斯本的人來說,駕駛電車去一趟B區就像無終無止的遠游,如果有一天讓他探訪S市,他也許會覺得去了火星。在另一方面,遍游了全球的旅行者,走出方圓五千英里以外就再也不能發現什么新的東西。他總是看見新的東西。哪里有新奇,哪里就有見多不怪的厭倦,而后者總是毀滅了前者。真正的聰明人,都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個世界的壯景,無須同任何人說話,無須了解任何閱讀的方法,他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官,還有一顆靈魂里純真的悲哀。


一個人為了擺脫他的單調,必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺,那么在最微小的事故中才有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中,充滿著乏味、重復、不得要領的事情,幻象使我神不守舍:遙遠海島的殘夢,在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會,不同的景象,不同的感覺,另一個不同的我。但是,平心而論,我意識到如果哪一天我真的得到了那一切,它們就會無一例外地不再是我的了。


事實是,V先生的比任何夢中國王更有價值;道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園里的寬廣大道更有價值。因為正是V先生,才使我能夠享樂于國王夢;正是因為道拉多雷斯大街,才使我能夠享樂于內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬于我,我還有何可夢?如果我擁有那些絕無可能的山光水色,那么還有什么東西可為幻影?


我一直被這種單調護佑。相同日子的乏味雷同,我不可區分的今天和昨天,使我得以開心地享樂于迷人時間的飛逝,還有眼前世間任意的流變,還有大街下面什么地方源源送來的笑浪,夜間辦公室關閉時巨大的自由感,我余生歲月的無窮無盡。


因為我是無,我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個人,我就不能夠進入想象中的這個人。一個會計助理可以把他自己想象成羅馬國王,但英國國王不能,因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限制他的感覺。


摘自費爾南多·佩索阿《惶然錄》

2015-08-23 08:42

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

[新一篇] 一個好人
 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航