民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 韓寒作品及相關評論選
字體    

小圈子里的大人物
小圈子里的大人物
ONE·文藝生活     阅读简体中文版


「一個」每天都將在這里為您推薦一篇文章。它或許是一個故事、一段經歷;也可能是一個觀點、一種態度。我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸——文藝路上,有你不孤單。



小圈子里的大人物

by

六神磊磊



 


 

一、

我常常覺得,咱們電影圈里的腕兒們,和另外某個圈很像,但一時半會又總想不出是哪個圈。


直到有一次路過報攤,一晃眼看見電影雜志和《體壇周報》擺在一起,這才猛然想了起來:是足球圈。


有那么幾年,中國足球圈里有很多大人物。這個是“董”,那個是“大將軍”,還有亞洲第一啥啥、東亞第一啥啥、三十年不遇的啥啥,反正都有才,名號都很輝赫。


當時足球圈里那些腕兒的做派,也都很符合我們對大人物的想象:愛翻白眼,比較刺兒,不好好說話,說事兒喜歡上下五千年,對批評的容忍度比較低,常常又怒斥誰誰、又炮轟誰誰之類。


腕兒們自己也很郁悶。他們敏銳地察覺到,在公眾和媒體表面上的追捧背后,總是隱藏著一種不待見的情緒,一等到他們風頭不順時就會冒出來反攻倒算。


這種不安全感讓他們覺得委屈。前一陣巴西世界杯,有網站約郝海東來做節目,老同志退役都這么多年了,一開口,仍然對足球評論員們有撒不完的怒氣。


常常有人指責說,這些球員脾氣太大,我覺得這不太公允。這不怪人家脾氣大,要怪圈子小。


那時候的中國足球,是個標準的小圈子。“亞洲前四”的實力,見了韓國伊朗雖然照例要慫,但遇到沙特似乎還可一戰;遠征畋獵雖不足,看家護院卻有余。這等小圈子里的大人物,脾氣難免要大一點。


就好像《水滸傳》里的桃花山,實力雖然遜,卻也足以猖狂村野。山上的好漢關起門來取外號、論座次,老大叫“打虎將”,老二叫“小霸王”,聽著都煞有介事。只要魯智深不打山下路過,就太平無事,一眾嘍啰前呼后擁,天天朝拜。


二、

我的主業是讀金庸。翻翻金書的武林人物,那些脾氣最大、最刺兒的、在四川重慶方言中所謂“吆不到臺”的人,都是混小圈子的人。


比如《天龍八部》,整部書里最狂的是誰?是“劍神”卓不凡,是個典型的小圈子里的大人物。又比如神雕俠侶里的蒙古王子霍都、倚天屠龍里的高麗武士泉建男,剛來中土時,一個居然敢放話讓郭靖接他三十招,另一個則打算挑了武當七俠,都是小圈子里混久了的典型。


相比之下,圈子如果大一點,刺兒反而倒軟一點。林沖是東京八十萬禁軍槍棒教頭,犯了罪被發配充軍,在滄州一個村子里碰到了武術教師“洪教頭”,兩人見面的情景就很有意思。


洪教頭是“歪戴著一頂頭巾,挺著脯子”。林沖急急向他躬身唱喏,洪教頭“全不睬著,也不還禮”,說話也不好好說,有一搭沒一搭的,很像今天許多腕兒的做派。


這不能怪洪教頭粗魯。書上解釋了他形成這種做派的原因,是“到此不多時,此間又無對手”——要知道,洪教頭從事武術活動的地方,是滄州橫海郡的一個村莊,乃是“遠惡軍州”,他在村里又沒有對手,當然就比較牛。你不能像要求林沖一樣要求他,林沖是混東京大圈子的。


小圈子里的大人物,對批評的容忍度也往往比較低。同樣是《水滸》里,另一位大俠東京八十萬禁軍教頭王進,逃難到史家村,無意間批評了村長的兒子武功不好,這位兒子頓時大怒:


“你是甚么人?敢來笑話我的本事?俺經了七八個有名的師父,我不信倒不如你?你敢和我扠一扠么?”


想想我們當年吐槽的一些電影,那些被招惹的大導演們的激烈反應,恨不得揪出批評者來“扠一扠”,是不是很像史家村里的兒子?


三、

對于一些大人物的獨特脾性,我們常常喜歡理解為“有才”。


因為我們絕大多數人都沒有才,所以不明白“有才”究竟是怎么回事,就像男人永遠理解不了女人懷孕是什么感受。


我們喜歡給“有才”的人附會一些東西。比如大人物愛翻白眼不好好說話,我們覺得是因為他“有才”,所以孤標傲世;大人物面對批評常要發飆,也是因為他“有才”,所以“深深感到與世界無法交流的痛楚”。


就像前幾天我看了一個評論,說姜文身上的刺兒,乃是為了刺醒一眾庸人的神經云云。


我覺得這和“有才”沒什么關系,而是因為我們的電影也是個標準的小圈子,而他們在這個圈子里混久了。


中國電影說起來是“輝煌一百年”,就如同《天龍八部》里的三十六洞主、七十二島主,你非要說人才薈萃,我也不好反駁;但事實擺在眼前,這些個人,這幾臺戲,成色怎么樣,經典有幾何,你我心里有數。


無怪這里發生著和當年足球圈很像的一幕:誰誰是董,誰誰是大將軍,誰誰是三十年不遇之奇才,誰誰又是不世出之怪客,個個霸氣側漏。你要是問具體成績,那肯定是找不自在:你懂不懂球?


四、

村里的大人物們,不是不知道外面的模樣,就像“劍神”卓不凡也知道世上還有個天山童姥,他和慕容復在一起的時候也挺安份。


洪教頭鄙視林沖,乃是因為他誤以為林沖是騙子,他覺得真正的大人物在小圈子里出現的概率很低。如果林沖有個帶鋼印的工作證,洪教頭斷然不會輕率挑釁。


小圈子里的大人物,其實是有著另一副安眉順眼的嘴臉的。只有在關起門來,面對自己村里的人的時候,才會特別自信。


中國足球之所以現在沒大腕了,是因為連小圈子都維持不下去了,實在不好意思當“董”和“大將軍”了,已徹底明白要少整那些沒用的,多用心把業務搞上去。而中國電影的小圈子還挺紅火,一唱一和的,還能玩下去。


紅火是好事,但唯獨有一點:我們最好不要把什么毛病都解釋成“有才”,老這么過度解讀,對當事人也不公允。記得金圣嘆評水滸時說,同樣是粗鹵,魯達粗鹵是性急,史進粗鹵是少年任氣,李逵粗鹵是蠻,武松粗鹵是豪杰不受拘束,阮小七粗鹵是悲憤無說處,焦挺粗鹵是氣質不好。


大家可能不太熟悉這個焦挺。他“祖傳三代,相撲為生”,在自家的小圈子中山府一帶確實算是一號人物;然而拿到大圈子梁山上比,108將里焦老師只能排第98。


你喜歡焦老師沒關系,但如果非要說他粗鹵是因為“才華和這世界格格不入所產生的霸氣”,他本人當然是會笑納的,可你不覺得怪惡心的嗎。


本文轉載自:六神磊磊讀金庸(微信號 dujinyong6)


2015-08-23 08:43

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航