民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 講座與培訓 學習生活經驗
字體    

【推薦】史鐵生:只有內在的成功,才真正是“有意義”
【推薦】史鐵生:只有內在的成功,才真正是“有意義”
騰訊思享會     阅读简体中文版

編者按

2010年的最后一天,史鐵生猝然離世,《我與地壇》中的喃喃自語終于成讖:“時間不早了可我一刻也不想離開你,一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。”今天是他的64歲誕辰,騰訊思享會與大家一起重溫他寫給侄兒小水的三封家信,三封家信字里行間滿是一位苦口婆心的長者對一個對生活略有迷茫的年輕人的循循善誘,對時下的年輕人亦有相當重要的啟示作用,也希望借此表達對史鐵生的尊重與懷念。

給小水的三封信

作者|史鐵生

信一:孤獨

孤獨不好,孤獨意味著自我封閉和滿足。孤獨感卻非壞事,它意味著希望敞開與溝通,是向往他者的動能。以我的經驗看,想象力更強、藝術感覺更敏銳的人,青春期的孤獨感尤其會強烈;原因是他對未來有著更豐富的描繪與期待。

記得我在中學期間,孤獨感也很強烈,但自己不知其名,社會與家人也多漠視,便只有忍耐。其實連忍耐也不意識,但確乎是有些惶然的心情無以訴說。但隨著年齡增長,不知自何日始,卻已不再恐慌。很可能是因為,漸漸了解了社會的本來面目,并有了應對經驗——但這是次要的,根本是在于逐漸建立起了信念——無論是對自己所做之事,還是對生活本身。

那時我還不像你,對學習有著足夠的興趣,只是被動地完成著功課。所以,課余常就不知該干什么。有時去去閱覽室,胡亂翻翻而已。美術老師倒挺看重我,去了幾回美術組,還得到夸獎,卻不知為什么后來也就不去。見別人興致勃勃地去了田徑隊、軍樂隊、話劇隊……心中頗有向往,但也不主動參加。申請參加,似乎是件不大好意思的事,但也不愿承認是不好意思,可到底是因為什么也不深問。然而心里的煩惱還在,于是,更多時候便只在清華園里轉轉。若有幾個同學一塊兒轉還好,只是自己時,便覺心中、周圍、乃至陰云下或陽光里都是空空落落,于是很想回家。可真要回到家,又覺無聊,家人也不懂你,反為家人的無辜又添歉意。其實自己也不弄懂自己,雖終日似有所盼,但具體是什么也不清楚。

現在才懂,那就叫“成長的煩惱”。身體在長大,情感在長大,想象與思考的能力都在長大,但還沒能大到——比如說像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去,所以就會覺得眼前迷茫,心中躁動。就好比一個問題出現了,卻還不能解答;就好像種子發芽了,但還不知能長成什么樹;或就像剛剛走出家門,不知外界的條條道路都是通向哪兒,以及跟陌生的人群怎樣相處;煩惱就是必然。如果只是棵樹,也就容易,隨遇而安唄。如果壓根是塊石頭,大約也就無從煩惱,宇宙原本就是無邊的寂寞。但是人,尤其還是個注重精神、富于想象的人,這世間便有了煩惱。人即煩惱——人出現了,才談得上煩惱。

想象力越是豐富、理想越是遠大的人,煩惱必定越要深重。這便證明了理想與現實的沖突。現實注定是殘缺的,理想注定是趨向完美。現實是常數,理想是變數。因而,沒有沖突只能意味著沒有理想,沖突越小意味著理想越低、越弱,沖突越強,說明理想越趨豐富、完美。善思考,多想象,是你的強項;問題是要擺清楚務虛與務實的位置,尤其要分清楚什么是你想做也能做的,什么是你想做卻沒有條件做的,什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當,這——現實與理想的——沖突超強,創造力就超強。

所以,我看你從事藝術或思想方面的工作也許更合適。但不急,自始至終都是一條筆直而無廢步的路是沒有的。路是趟出來的,得敢于去趟。但話說回來,對每一步都認真、努力的人來說,是沒有廢步的,一時看不出作用,積累起來則指不定什么時候就有用,甚至有大用。況且,一切學習與思考的目的,并不都是為了可用,更是為了心靈的自我完善。

我能給你的建議只是:直面煩惱,認清孤獨,而不是躲避它、拖延它。內心豐富的人,一生都要與之打交道;而對之過多的恐懼,只是青春期的特有現象。就像你,考試之前緊張,一進考場反倒鎮靜下來了。就像亞當、夏娃,剛出伊甸園,恐懼尤甚,一旦上路則別有洞天。要緊的是果敢地邁出第一步,對與錯先都不管,自古就沒有把一切都設計好再開步的事。

記得有位大學問家說過這樣的意思:別想把一切都弄清楚,再去走路;比如路上有很多障礙,將其清理到你能走過去就好,無需全部清除干凈。魯莽者要學會思考,善思者要克服的是猶豫。目的可求完美,舉步之際則勿需周全。就像潘多拉盒子,每一答案都包含更多疑問;走路也如是,一步之后方見更多條路。更多條路,又只能選其一條,又是不可能先把每條都探清后再決定走哪一條。永遠都是這樣,所以過程重于目的。當然,目的不可沒有,但真正的目的在于人自身的完善。而完善,惟可于過程中求得。譬如《命若琴弦》。

韓少功說,史鐵生是一個生命的奇跡,在漫長的輪椅生涯里至強至尊

信二:恐懼

孤獨源于恐懼,還是恐懼源于孤獨?從現實中看好像是互為因果,但從根上說,應該是恐懼源于孤獨。就是說,人最初的處境是孤獨,因為人都是以個體身分來到群體之中。你只能知道自己的愿望,卻不知別人都在想什么,所以恐懼。恐懼,即因對他者的不知,比如一條從未走過的路,一座從未上過的山,一個或一群不相識的人。這恐懼的必然在于,無論是誰,都必然是以自己而面對他人,以知而面對不知,以有限而面對無限。可以斷定,無此恐懼的倒是傻瓜。反過來說,這樣的恐懼越深,說明想象越是豐富,關切越趨全面。比如說,把路想象得越是坎坷就越是害怕,把山想象得越是險峻就越會膽怯,把別人想象得越是優秀就越是不敢去接近。慣于這樣想象的人,是天生謙卑的人。

謙卑,其實是一種美德。有位大哲說過:信仰的天賦是謙卑。謙卑而又善思的人,一定會想到“壓根”和“終于”這兩個詞——我們壓根是從哪兒來,我們終于能到哪兒去?換句話說:人生原本是為了什么?人又最終能夠得到什么?——只有謙卑的人才可能這樣問,自以為是的人只重眼前,通常是想不起這類問題的。甚至可以說,謙卑是一切美德的根本。惟有謙卑,可讓人清醒地看待這個世界;惟有謙卑可通向信仰;惟有謙卑能夠讓人懂得,為什么尼采說愛命運者才是偉大的人。(關于“愛命運”的問題,以后再慢慢說。)

人最初的愿望一定是“要好好活”,而最終所能實現的,一定是由自己所確認的“有意義”。為什么?因為,以人之有限的智能,是不可能把世間一切都安排得盡善盡美的,而只可能向著盡善盡美的方向走。所以,只要是在走向你認為的“有意義”,就是“好好活”了,就是活好了;反過來說,為了活好,就要做自己確認是“有意義”的事。此外,還能怎樣好好活呢?

事實上,沒有誰不想好好活,然而,卻非人人都能為自己樹立一種意義,確信它,并不屈不撓地走向它。原因是,人常把外在的成功——比如名利——視為“有意義”。可是,首先,面對無限的外在,走到哪一步才算是成功了呢?其次,外在的成功,也可以靠不良手段去獲取,但這還能算是“好好活”嗎?

其實,從根本上說,什么是好,什么是善、是美,乃是一個自明的真理,不用教,誰心里都清楚。否則也就不能教,不能討論,因為,倘無一個共同的坐標系——即善與惡、好與壞、美與丑的基本標準,人與人之間是根本沒法兒說話的。有人以此來證明神的存在。

所以,只有內在的成功,才真正是“有意義”。何為內在的成功?我想,只要人確信自己是在努力地“好好活”,不斷地完善自己,就是內在的成功。至于外在的成就有多大都無所謂,至于跟別人比是高還是低都可以忽略。你發現沒有,一跟別人比,你就跑到外在去了?一到外在,恐懼就來了,意義就值得懷疑了,腳下就亂了,不知道怎樣才算是“好好活”了。

《士兵突擊》劇照

《士兵突擊》中那個班長,讓許三多做一個單杠動作,許三多總是數著數兒做,三十個已覺不易,便掉下杠來。班長說你數個屁數兒呀,只想著做動作!結果他做了三百三十三個。所以,你只有靠內在成功來確保意義,你只有在自己確認的意義中才能獲取成功。

但是,謙卑的敵人是膽怯。不過呢,謙卑與膽怯常又是雙胞胎。如何能夠既保持住謙卑,又克服掉膽怯呢?真是挺難。但只有細想,你就會發現,謙卑又是內在的。從不跟別人比,而膽怯必定是因為又跑到外在去了——懼怕他者。爬山怕山高,走路恨路長,而面對他人則害怕被看不起——豈不是又跑到外在去了?所以,千萬要保持住自我——這并非是說稱王稱霸或輕視他人,而是說,一切事,都以完善自我為目的。幫助他人也是為了完善自己,向別人討教也是為了完善自己,爬山、行路、做題、交友,一切事都是為了完善自己,即便是遭人嘲笑,也一樣能夠從中完善自己。一旦太要面子,就又跑到外在去了——是以別人的目光在看自己。很多應該做的事,不想做,不敢做,這時只要想想我是為了完善自己,事情就好辦多了。完善自己,當然不是為了滿足虛榮,而是就像老財迷斂錢那樣,一點一滴地壯大自己心靈、品德——如此,何怕之有?

其實,你的一切問題,都在于膽怯。其實我也是,一上講臺,看臺下黑壓壓的全是人,腦袋里立刻一片空白。細究其因,還是因為跑到外在去了,生怕講不好,落個名不符實的名聲。有幾次坐在臺上,我忽然想到了這一點,心說去他媽的,只要講的是我真心所想就行,于是立刻回歸內在,便也滔滔不絕起來。交友也是一樣,一怕,準就是想到了別人的目光和評價。我知道這事改起來難。本性總是比理性強大。但這不說明不應該去試試。

為什么要試呢?為了自我完善:看看我能不能放下虛榮,不怕嘲笑(也未必就會遭到嘲笑),看看我的膽量,看看在我通常的弱項上能否有所改善。是呀,完全不怕幾乎是不可能的;但是,怕著,也要去試試,視之為歷練自己的一個步驟、完善自己的一步行動——我的經驗,只要一這樣想,就不那么害怕了,就什么都是可能的了。事后,果然有人嘲笑你的話,是自己錯了自己長見識(又完善一步),是別人錯了卻還嘲笑你——你慢慢體會吧,這其實并不太難過。

  舅舅

  07-11-08

信三:最有用的事

以我的經驗看,不管對什么人來說,也無論在什么局面下,有三件事是最重要的。第一是分析處境,做到“知己知彼”。所謂知己,即清楚自己想干什么,能干什么;知彼呢,就是要弄清楚外部條件允許你干什么,和要求你必須干什么。前者是估計了你的能力,而后設定的理想或愿望。后者則包括:你想干,或者也能干,但阻礙巨大到希望非常渺茫的事;以及你不想干,但必須干的事。也可以說,前者是目標,后者是為達到目標而鋪路。

想干什么,直接就能干什么,世界上幾乎沒有這樣的事;除非是在極偶然的情況下,運氣又是出奇地好。好運氣來了,當然要抓住它,但任何時候都不要指望它。任何時候都要立足于自己的清醒、決斷和行動。

這就說到了第二件最重要的事:決斷。即在“知己知彼”之后,要為自己做出決定。決定的要點在于,一旦確認方向,就不要再猶豫。正所謂“用人不疑,疑人不用”,決定也是這樣,做決定時要謹慎、周全,一旦決定就不再懷疑,做到心無旁騖,切勿淺嘗輒止。人們常說:成功就在“再堅持一下”之中。

第三件事叫做:開始。前兩件事完成之后,就要立刻開始,萬萬不可拖延。拖延的最大壞處還不是耽誤,而是會使自己變得猶豫,甚至喪失信心。不管什么事,決定了,就立刻去做,這本身就能使人生氣勃勃,保持一種主動和快樂的心情。總而言之是三件事,或三個步驟:知己知彼——做出決定——立即行動。這三件事或三個步驟,不單對一時一事是最有用的,在人的一生中都是最有用的。

  舅舅

  07-11-22

本文摘選自《收獲》雜志,2012年第一期,轉載請注明來源。

2015-08-23 08:43

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航