民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 韓寒作品及相關評論選
字體    

真正的交情是“素”的
真正的交情是“素”的
ONE·文藝生活     阅读简体中文版

藍島 繪圖/唐睿

君子之交看似淡如水,品來濃似酒。

談交友

by

錢鐘書


假使戀愛是人生的必需,那未,友誼只能算是一種奢侈;所以,上帝垂憐阿大(Adam)的孤寂,只為他造了夏娃,并未另造個阿二。我們常把火焰來比戀愛,這個比喻有 我們意想不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪濫,同樣的會蔓延,同樣的殘忍,消滅了堅牢結實的原料,把灰燼去換光明和熱烈。像拜倫,像哥德,像繆塞,野火似的卷過了人生一世,一個個白色的,栗色的,棕色的情婦(Une blonde, Chataigne ou brune mati tresse繆塞的妙句)的血淋淋的紅心,白心,黃心(孫行者的神通),都燒炙成死灰, 只算供給了燃料。


情婦雖然要新的才有趣,朋友還是舊的好。時間對于友誼的磨蝕,好比水流過石子,反把它洗琢得光潔了。因為友誼不是尖利的需要,所以在好朋友間,極少發生那厭倦的先驅,一種厴足的情緒,像我們吃完最后一道菜,放下刀叉,靠著椅背,準備叫侍者上咖啡時的感覺,還當然不可一概而論,看你有的是什么朋友。

西諺云:“急需或困乏時的朋友才是真正的朋友”,不免膚淺。我們有急需的時候,是最不需要朋友的時候。朋友有錢,我們需要他的錢;朋友有米,我們缺乏的是他的米。
那時節,我們也許需要真正的朋友,不過我們真正的需要并非朋友。我們講交情,揩面子,東借西挪,目的不在朋友本身,只是把友誼作為可利用的工具,頂方便的法門。


常時最知情識趣的朋友,在我們窮急時,他的風趣,他的襟抱,他的韻度,我們都無心欣賞了。兩袖包著清風,一口咽著清水,而云傾聽良友清談,可忘饑渴,即清高到沒人氣的名士們,也未必能清苦如此。此話跟劉孝標所謂勢交利交的一派牢騷,全不相干,朋友的慷慨或吝嗇,肯否排難濟困,這是一回事;我們牢不可破的成見,以為我和某人既有朋友之分,我有困難,某人理當扶助,那是另一回事。


盡許朋友疏財仗義,他的竟算是我的,在我窮急告貸的時節,總是心存不良,滿口親善,其實別有作用。試看世間有多少友誼,因為有求不遂,起了一層障膜;同樣,假使我們平日極瞧不起、最不相與的人,能在此時幫忙救急,反比平日的朋友來得關切,我們感激之余,可以立刻結為新交,好幾年積累的友誼,當場轉移對象。在困乏時的友誼,是最不值錢了——不,是最可以用錢來估定價值了!


我常感到,自《廣絕交論》以下,關于交誼的詩文,都不免對朋友希望太奢,批評太刻,只說做朋友的人的氣量小,全不理會我們自己人窮眼孔小,只認得錢類的東西,不認得借未必有、有何必肯的朋友。


古爾斯密(Goldsmith)的東方故事《阿三痛史》(The Trage of Asem),頗少人知,1877年出版的單行本,有一篇序文,中間說,想創立一種友誼測量表(Philometer),以朋友肯借給他的錢多少,定友誼的高下。這種沾光揩油的交誼觀,甚至雅人如張船山,也未能免除,所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲,交為通財漸不親”。《廣絕交論》只代我們罵了我們的勢利朋友,我們還需要一篇《反絕交論》,代朋友來罵他們的勢利朋友,就是我們自己。


《水滸》里寫宋江刺配江州,戴宗向他討人情銀子, 宋江道:“人情,人情,在人情愿!”真正至理名言,比劉孝標、張船山等的見識,高出萬倍。說也奇怪,這句有“恕”道的話,偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情只愛錢”,打家劫舍的強盜頭子,這不免令人搖頭嘆息了:第一嘆來,嘆惟有強盜,反比士大夫輩明白道理!然而且慢,還有第二嘆;第二嘆來,嘆明白道理,而不免放火殺人,言行不符,所以為強盜也!


從物質的周濟說到精神的補助,我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個漂白的功利主義,無非說,對于我們品性和智識有利益的人,不可不與結交。我的偏見,以為此等交情,也不甚鞏固。


孔子把直諒的益友跟“便僻善柔”的損友反襯,當然指那些到處碰得見的,心直口快,規過勸善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾氣,一搠一跳,護短非凡,為省事少氣惱起見,對于喜管閑事的善人們,總盡力維持著尊敬的距離。不過,每到冤家狹路,免不了聽教訓的關頭,最近涵養功深,子路聞過則喜的境界,不是區區夸口,頗能做到。


聽直諒的“益友”規勸,你萬不該良心發現,哭喪著臉;他看見你惶恐觳觸的表情,便覺得你邪不勝正,長了不少氣勢,帶罵帶勸,說得你有口難辯,然后幾句甜話,拍肩告別,一路上忻然獨笑,覺得替天行道,做了無量功德。反過來,你若一臉堆上濃笑,滿口承認;他說你罵人,你便說像某某等輩,不但該罵,并且該殺該剮,他說你刻毒,你就說,豈止刻毒,還想下毒,那時候,該他拉長了像烙鐵熨過的臉,哭笑不得了。大凡最自負心直口快,喜歡規過勸善的人,像我近年來所碰到的基督教善男信女,同時最受不起別人的規勸。因此,你不大看見直諒的人,彼此間會產生什么友誼;大約直心腸頗像幾何學里的直線,兩條平行了,永遠不會接合。


多聞的“益友”,也同樣的靠不住。見聞多,己誦廣的人,也許可充顧問,未必配做朋友,除非學問以外,他另有引人的魔力。德白落斯批評伏爾泰道:“別人敬愛他,無非為他做的詩好。確乎他的詩做得不壞,不過,我們只該愛他的詩。”——言外之意,當然是,我們不必愛他的人。我去年聽見一句話,更為痛快。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合,生平未做媒人,好奇的想嘗試一次。見到那位女朋友,聲明來意,第一項先說那位男朋友學問頂好,正待結合科學方法的數說第二項第三項,那位姑娘輕冷地笑道:“假使學問好便該嫁他,大學文科老教授里有的是鰥夫。”這兩個例子,對于多聞的“益友”,也可應用。譬如看書,參考書材料最豐富,用處最大,然而極少有人認它為伴侶的讀物。頤德《日記》有個極妙的測驗;他說,關于有許多書,我們應當問:這種書給什么人看?關于有許多人,我們應該問:這種人能看什么書?照此說法,多聞的“益友”就是專看參考書的人。多聞的人跟參考書往往同一命運,一經用過,仿佛擠干的檸檬,嚼之無味,棄之不足惜。

這并不是說,朋友對于你毫無益處;我不過解釋,能給你身心利益的人,未必就算朋友。朋友的益處,不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼的形成,并非由于雙方有意的拉拢,帶些偶然,帶些不知不覺。在意識層底下,不知何年何月潛伏著一個友誼的種子;咦!看它在心面透出了萌芽。在溫暖固密,春夜一般的潛意識中,忽然偷偷的鉆進了一個外人,哦!原來就是他!真正友誼的產物,只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快,隨你如何直諒多聞,也不會有友誼。接觸著你真正的朋友,感覺到這種愉快,你內心的鄙吝殘忍,自然會消失,無需說教似的勸導。你沒有聽過窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風聲么?像把你胸懷間的郁結體貼出來,吹蕩到消散,然而不留語言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說得最妙:“恰如燈下故人,萬里歸來對影;口不能言,心下快活自省”。


以交友比吃茶,可謂確當,存心要交“益友”的人,便不像中國古人的品茗,而頗像英國人下午的吃茶了:濃而苦的印度紅茶,還要方糖牛奶,外加面包牛油糕點,甚至香腸肉餅子,干的濕的,熱鬧得好比水陸道場,胡亂填滿肚子完事。


在我一知半解的幾國語言里,沒有比中國古語所謂。“素交”更能表出友誼的骨髓。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體,形容盡致。素是一切顏色的基礎,同時也是一切顏色的調和,像白日包含著七色。真正的交情,看來像素淡,自有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩,那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。中國古人稱夫婦為“膩友”,也是體貼入微的雋語,外國文里找不見的。所以,真正的友誼,是比精神或物質的援助更深微的關系。蒲伯(Pope)對鮑林白洛克(Bolingbroke)的稱謂,極有斟酌,極耐尋味:“哲人,導師,朋友”(Phi1osopher,Guide ,Friend)。我有大學時代五位最敬愛的老師,都像蒲伯所說,以哲人導師而更做朋友的;這五位老師以及其他三四位好朋友,全對我有說不盡的恩德;不過,我跟他們的友誼,并非由于說不盡的好處,倒是說不出的要好。

還有一類朋友,與素交略有不同。這一等朋友大多數是比你年紀稍輕的總角交。說你戲弄他,你偏愛他;說你欺侮他,你卻保護他,仿佛約翰生和鮑斯威兒的關系。這一類朋友,像你的一個小小的秘密,是你私有,不大肯公開,只許你對他嘻笑怒罵。素交的快活,近于品茶;這一類狎友給你的愉快,只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥,閉戶痛搔,不亦快哉。

本來我的朋友就不多,這三年來,更少接近的機會,只靠著不痛快的通信。到歐洲后,也有一二個常過往的外國少年,這又算得什么朋友?分手了,回到中國,彼此間隔著“慣于離間一回的大海”(Estranging seas),就極容易的忘懷了。


這個種族的門檻,是跨不過的。在國外的友誼,在國外的戀愛,你想帶回家去么?也許是路程太遠了,不方便攜帶這許多行李;也許是海關大嚴了,付不起那許多進出口稅。英國的冬天,到一二月間才來,去年落不盡的樹葉,又籟籟地隨風打印浦室的窗。想一百年前的穆爾(Thomas Moore)定也在同樣蕭瑟的氣候里,感覺到手“故友如冬葉,蕭蕭四落稀”的凄涼(When l remember all The friends so link’Likeleaves in wintry Weatjer.)。對于秋冬蕭殺的氣息,感覺頂敏銳的中國詩入自盧照鄰高瞻直到沈欽圻陳嘉淑,早有一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中樹,一日秋風一日疏”,更覺染深了冬夜的孤寂。然而何必替古人們傷感呢!我的朋友個個都好著,過兩天是星期一,從中國經西伯利亞來的信,又該到牛津了,包你帶來朋友的消息。


(本文選自《錢鐘書散文》,有刪節。)


ONE·文藝生活每天都將為您推薦一篇文章,我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸。各位如果有喜歡的文章或精彩的內容可以給我們留言推薦。

2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航