民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

楚塵文化     阅读简体中文版

這個世界,人來人往,但真正能夠愛我的,只有我。——這么遠那么近(摘自《我知道你沒那么堅強》)


01


她小時候唯一的玩伴,是一只貓。


那是一個初春的夜晚,依然有著深深的寒意,天空下著細雨,她第一次被母親趕出家門,坐在馬路邊,路燈照到離腳邊不遠的地方。她無處可去,低頭看著水洼發呆,這時她感覺有東西在蹭她的小腿,是一只貓。


這只貓實在是小,渾身黝黑,它抬頭看著她,然后用猩紅的舌頭沙沙舔著她伸出去的手指。她輕輕抱起它,慢慢撫摸它的頭。小貓歪著頭瞇上了眼睛。她說,你也沒有家嗎?跟我去奶奶家吧。


聽奶奶說,母親生她的時候動了胎氣,幾乎難產至死,驚醒了整個村子的人。后來村子里的老人都說,這孩子命硬,不得了啊。


她在出生后不久過繼給了大伯,父親的一個叔伯兄弟。


大伯小時候撞到頭,平日看起來有些癡呆,生活基本靠親戚料理,一生未娶,父親可憐他沒有后代于是擅自做主。母親曾經憤憤地對她說,你剛落地,你那個傻爹就把你過繼給了你大伯,可你還住在家里,吃我們的用我們的,一刻不得閑。


她四歲時弟弟出生了,家里有了男孩,母親越發不喜歡她,指使她挑水澆地、洗衣服、刷碗。她從來不敢反駁,不然就是一頓揍,父親如果阻攔,母親就站在家門口哭鬧。她看著母親的樣子,背過身去繼續心驚膽戰清掃院子。


七歲那年,某一天她在睡夢中被驚醒,屋子里站滿了親戚和鄰居,奶奶摟著她開始痛哭,父親一臉凝重地望著她,母親懷里抱著弟弟,站在人群的最后,不停翻著白眼。


后來她才知道,那一夜她突然渾身抽搐,口吐白沫,嘴里含糊地叫嚷,沒有人明白發生了什么事情,以為是神鬼上身。去了醫院檢查才確診得了癲癇。自那以后,她的人生像是突如其來的病癥,一發不可收拾。


02


在她兒時的記憶里,父親總是背著她走過漫長的山路到縣城醫院看病。她曾經不止一次問她的父親,爸爸,還要多久?我還要回學校上課。


她喜歡上學,只是她有病在身,家人特別交代不能激動,不能做劇烈的運動,她只能乖乖地上課。可其他的同學總是聯合起來欺負她。


有一次,幾個男生在體育課時起哄,她氣不過和他們推搡起來,一個男生把她推倒在地,她失去了意識。后來在醫院里父親告訴她,當時她渾身抽搐,口吐白沫,昏迷不醒,嚇壞了所有的同學和老師。等她康復回到學校,所有同學對她避之不及,看到她就遠遠地怪叫,妖怪!妖怪來了!大家快跑啊!妖怪來了!


她整個小學時光,一直都是各種的藥罐和中藥陪伴著她。家里的積蓄所剩無幾,父親迫不得已外出打工,母親的臉色一天天越加難看。后來,她開始吃一些奇怪的偏方,有山羊的犄角,有動物的死胎,一碗碗中藥灌下去,病情總算略微得到了控制。


長時間服用中藥控制了病情,但也帶來了副作用,她夜里經常做噩夢,哪怕是醒著,那種恐懼感也如影隨形,寒意從腳底漫起,上升到身體直達腦子里,渾身止不住的顫抖。

03


曾經老師在課堂上提問,你們最害怕的事情是什么?同學們紛紛回答,蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……


只有她站起來,略微一沉思,然后說,過年。


小學到初中,父親外出打工過年時才回來,她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會給她帶禮物,不會講外面世界的精彩,而是一次次告訴她,掙錢有多難,花錢多容易,世界多險惡,人心多復雜。


父親常年在外,母親在家獨身一人,村子里光棍很多,日久天長,閑言碎語也多了起來。有人說母親和村里的誰誰誰好上了,有人說她根本不是親生的,有人說弟弟是母親的野種。


父親回來的那幾天,流言就會達到鼎沸,父親和母親的吵架也幾乎成了每日的主題。


她開始在奶奶家掰著指頭算父親離家的日子,期待自己的假期早點結束,她甚至不知從何時開始習慣了獨處,習慣抱著點點對它訴說自己的煩惱,習慣坐在書桌前不停看書和發呆。奶奶照顧她無微不至,但卻無法彌補她心里那份越來越空虛的失落感。


高中三年她在縣城讀書,要交不少的學費,弟弟上學也要用錢,父親一人賺錢已無法負担,母親雖然不情愿,但也來到縣城一家飯店打工,可不久母親便和老板的一個親戚在一起了。父親得到消息暴跳如雷,母親理直氣壯,她充耳不聞。


高三時,父親的性子開始變得偏激和古怪,經常半夜給她打電話,發泄自己心中的不滿和不甘。


那一段日子,是她難以回首的時候,每次她不得已接完父親的電話,都會躲在學校教學樓的后面號啕大哭。而這最終的結果,就是一向學習成績優異的她,高考名落孫山。


她開始漸漸煩父親,不愿意接他的電話,也不愿意理會母親和弟弟,每逢放假就直接回到奶奶家,終日和點點做伴。


高考成績不理想,父親責罵她,說他很失望,他對所有的事情都失望。母親不愿意花錢讓她去上三本,說女娃上個專科也好早點出來賺錢養家。最終,父親堅持把她送到了大學,一所普通的三本學校。


在大學時,她最開心的事情,就是父親和母親終于離婚了。


04


父母離婚后,她跟著父親生活,那時真的有松了一口氣的感覺。

但是好景不長,離婚后的父親開始酗酒,幾乎每天都在酒精里沉溺。


父親每次喝得酩酊大醉,就要給她打電話大鬧一場,抱怨這些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她,如果不是她得了癲癇,要治病要花錢,要上大學要花錢,他就不會出去打工,母親不會獨自在家,也不會跟別人跑了,將來她嫁出去也跟別人跑了,白白養了一群賠錢貨。


她的精神幾近崩潰,曾經犯病時的感覺又一次席卷而來,她在電話里大吼,那你干嗎把我生下來?你怎么不把我掐死?我死了你們就如愿了!


她曾經認真考慮過死這回事,她覺得活著沒意思。可是,她又想到疼愛自己的奶奶,想到了可愛的點點,她內心不舍。


大四時她認真用功準備考研,但全家一致反對,理由一如當年母親所言,應該早點工作賺錢養家。后來父親狠心地說,以后只給你一半的生活費,剩下的一半找你媽要去。


她深知母親不可能負担她的任何費用,后來她被迫放棄了考研的念頭,開始賺錢養活自己。在自己即將畢業的時候,父親突然打電話說他生病了,讓她回去。


她想也沒想掛斷了電話,她覺得父親是在欺騙自己,她甚至感覺現在和父母就是仇人,一輩子解不開的心結早已經把他們的距離拉遠,直到后來弟弟親自打電話告訴她,她才心急火燎地趕回家里,而那時,父親已經病入膏肓。


父親的病發現得很晚,等到確診卻早已過了治療的最佳時期。醫院花費巨大,家里沒有任何積蓄給父親治病,在父親的再三堅持下,她把父親接回了奶奶家,陪伴他度過了人生中最后的幾個月。


父親回家后不久,最疼愛她的奶奶突發中風,也癱瘓在床。那時的她,望著躺在床上的父親和奶奶,望著家徒四壁的困境,真的感覺到絕望,眼前一片黑暗。她抱著蒼老的點點默默哭泣,她不知道自己該怎么辦。

05


她回家后不久,點點身上突然有了許多跳蚤,奶奶提議給點點除蟲,她顫顫巍巍給點點身上滴農藥,結果不小心將一整瓶農藥倒在點點頭上,點點不久開始口吐白沫,兩腿直瞪,她嚇得給點點清洗用藥,耐心照料。


她心里害怕極了,她怕自己一覺醒來,父親和奶奶已經離開,也害怕點點離開,她怕自己沒有在最后一刻站在床邊。


那些時日,她每天早起,去喚醫生給父親和奶奶輸液,做一日三餐,清掃屋子,給奶奶翻身,給爸爸擦洗身子。所有的親戚避而遠之。她曾經給母親打電話,剛說父親生病母親就打斷她冷冰冰地說,別找我,我沒錢。


后來父親病情急轉直下,全身浮腫,醫生束手無策,她開始張羅父親的后事。她變得異常清醒,一邊照顧奶奶,后來父親全身疼痛,她衣不解帶終日在床邊伺候,父親無法進食,她就把水沾在父親的嘴邊濕潤,把稀飯和牛奶用針管打進父親的嘴里,實在太累,就靠在床頭睡幾分鐘。


有一日,她靠在床頭閉著眼睛,這時父親突然醒來,表哥湊過去詢問是否有事,父親搖搖頭,過了良久他才低聲地說,我知道自己不行了,最放不下的就是我姑娘,她太老實了,以后沒人管,肯定要吃虧的,我不放心啊。


父親以為她睡著了才和表哥說了這樣的話,但她卻一字一句地聽到了。那一夜,她靠在床頭默默哭了許久,不敢發出聲音,不敢聳動后背,不敢有任何動作,她只能拼命咬住嘴唇,任憑眼淚順著臉頰無聲地滑落,后來她把嘴唇生生咬破,口中都是血腥味。


幾天后,父親去世了。所有的親戚和鄰居都來送別,唯獨母親沒有出現。她望著現在這種熱鬧的景象,想著幾天前家里的冷寂樣,不由心里一陣冷笑。她給父親擦拭身子,給他穿衣服,送他入棺,為他守靈,看他下葬,她不曾哭過,鄰居背后的議論不能打垮她,她覺得自己現在已經倒下了。


父親的后事妥當后,她獨自一人回到家里,奶奶平躺在床上流淚,她走上前去,看到點點橫倒在床邊,她下意識地過去撫摸它,才發現它的身子已經僵硬了。這時,她才意識到,她的父親,她的點點,都已經真正地離她而去了。

06


當年歲越長,就會越發現,有些人,一旦離開,就再也回不來了。


父親去世后,她留在家里照顧奶奶。她只要稍微一合眼,父親的音容笑貌就會浮現在腦海里,然后眼淚就會決堤。


那段時日,她也終于明白,最大的得失,就是生死,再沒有比它更加讓人心痛的事情。


上天終究還是垂憐,奶奶逐漸好轉,最后生活可以基本自理了。

在她開始認真思索以后道路時,村里的熱心人開始給她介紹男朋友,她也認為自己的生活就是這般下去了。但是,每當日子往前過一天,她也越清醒,她想去外面的世界,賺錢養活自己,賺錢照顧年邁的奶奶和癡呆的大伯,給他們雇保姆,幫他們翻新老房子,給他們裝暖氣和煤氣爐,不讓他們再那么辛苦。


她明白,一切都沒關系,哪怕此刻無法釋懷,首先要離開。如果暫時邁不過去,就先躲開,繞個圈子。


又是一個初春的雨夜,她坐在書桌前,想起了多年前那個一樣的夜晚,幼小的她坐在馬路邊上,遇到了那只叫作點點的小貓;她想起在學校第一次犯病,同學追著叫她妖怪,她的嘴角開始微微上揚,她明白,心里有一些事情,終究是放下了。


在她獨自前往北京的那天,奶奶顫顫巍巍送她到公交車站,臨上車時,老淚縱橫的奶奶拉著她的手,不停地對她說——

姑娘啊,走好,走好啊。


——摘自這么遠那么近《我知道你沒那么堅強》

《我知道你沒那么堅強》編輯推薦


每個人都在用力地活著,用自己的方式。

《我知道你沒那么堅強》講述了20個年輕人艱難應對生活考驗的故事。書中的他們,不過是我們的縮影。原來每個成年人,真的都是劫后余生。


生活出了狠招,愿你接得不慌不忙,過上自己想過的生活。

生活中大大小小的考驗數之不盡,不要把考驗當傷痕,要懂得忘記和原諒。


《乖,摸摸頭》作者大冰傾情作序,為遠近點贊。

遠近:你告訴我說,整本書都是真實的故事。真實的故事自有千鈞之力。既然你書寫的是人性中的向陽面,那就請繼續真實地去寫吧。——大冰



2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
孫中山的啟蒙者
近現代的嶺南,湧現出大批引領中國前行的先驅者,近代改良主義者,香港華人領袖何啟便是其中的一位。他不僅是孫中山在香港西醫書院的老師,更是孫中山走向革命道路的思想導師。
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航