民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

永不冷場的人生
永不冷場的人生
愛思想的青年     阅读简体中文版

文 | 綠妖


過年回家發現,電視機是無話可說的人們之間的潤滑劑,許多親人間原來是沒有多少話可說的,必須靠電視機里的人們出面化解尷尬。


長期吃素后,味蕾變得敏感,菜里有味精,立刻就能察覺;我自己住,不看電視,對聲音敏感,回老家,聽覺像受驚的兔子,東竄西奔無處落腳。


個人感覺,經濟越落后之地,聲音污染越重。我家在縣城,商業街上,每個小店門口的音箱里都大聲播放音樂(且必須失真),人們對此熟視無睹。而我從中走過,焦慮指數直線上升。逗留得久,會心情暴躁,想立刻躺下,如被念緊箍咒的孫悟空一樣抱頭打滾。縣城再往下,小鎮,在高音喇叭之外,還多增一種聲音污染的終極武器:拖拉機!什么去掉消yhg音yt6器的哈雷摩托車,跟拖拉機一比都弱爆了。


在家中,人們習慣開著電視。開著,誰也不看都行。但一旦關掉電視,仿佛無法承担驟然出現的寂靜后果。電視機,是無話可說的人們之間的潤滑劑,是把人們注意力從自身引向外在世界的小紅旗導游。它讓我們發現,許多親人間原來是沒有多少話可說的,必須靠電視機里的人們出面化解尷尬。


當人們對電視機的聲音變得麻木后,它成為必不可少的一個背景聲。小孩做作業時,很少有家庭會專門關掉電視機——他們沒有意識到,應該這樣做。


許多大人習慣在小孩寫作業中途跟他聊天,問東問西。他們也沒有意識到,這樣會傷害小孩的專注力。當他專注在一件事上時,不要隨便打斷他的注意力,不要拿閑扯去干擾他。許多大人沒有這樣的意識。他們習慣了不停歇地制造聲音。人們的說話聲,是電視機之外的雙重保障,保證你的人生不會面對寂靜。


大多數人是害怕寂靜的。在春節聚會中,寂靜等于冷場。幸運的是永遠不會冷場,永遠有成長中的孩子成為安全的話題:多大了?多重?他比他大多少?上幾年級了?考試考第幾?年級名次多少?還有幾年高中畢業?找工作了沒有?有女朋友了嗎?什么時候結婚?打算啥時候要小孩呢?小孩多大了?多重……在一個大家族里,總有各個年齡段的孩子成為話題中心。有時候,我感覺人們要小孩,就為了讓自己有事可做,有話可說。沒有那些源源不斷的套話,談什么呢?談自己?成年人的聚會,是不談自己的。尤其老年人,在人生中早已取得豁免權,除非是身體堪虞,才會成為問候中心。已婚已育也有豁免權——他們貢獻自己的孩子作為話題。單身者是談話的中心。但是,人們畢竟要有話題可聊啊,誰叫單身者沒有孩子可貢獻呢,那就貢獻自己的私生活、感情狀況、收入情況以供解頤吧。


永不冷場的人生。這就是人們追求的。誰家的孩子越多,人丁越旺,越幸福。這種幸福是“熱熱乎乎的幸福”。如果誰家過春節,冷冷清清,無疑令人憐憫。所以,一個縣城的邊界比一個國家的國界還難以跨越。人們不愿兒女離開,到外地謀生。農村的孩子,書讀得好的,早就知道自己要離開的。大一點的城市,人們對于人口流動也習以為常。在各種形態的城市中,縣城最為保守,在那里,兒女離開原生家庭到外地發展,會被視為不孝(想一想,家中老人的冷清!)。一個縣城人,其幸福感卻可能居各種形態的城市居民的首位。所以,丁克族是可疑的——你們想干啥?你們晚年怎么辦?人們養孩子的思維,還只能到“養兒防老”,再往前一步,也無法了。哪怕現實中養兒已經不能防老了,還要啃老,也還是停在這里。因為這是人生的全部希望。


人們沒有說出口的是,孩子是用來克服死亡。死去,什么也沒留下,即使留下,房子,錢,統統也與你無關,光這樣一想,就令人難受。但你的孩子,他血液里流著你的血,他長得像你。你活在他的記憶里。這樣一來,你將不會被死亡徹底剝光、掠奪。在這一點上,孩子和藝術的作用相似。尼采說,“思想家以及藝術家,其較好的自我逃入了作品中,當他看到他的肉體和精神漸漸被時間磨損毀壞時,便感覺到一種近乎惡意的快樂,猶如他躲在角落里看一個賊撬他的錢柜,而他知道錢柜是空的,所有的財寶已經安全轉移”。


不同的是,克服死亡的過程不同。追求永不冷場的人們,是用孩子,用熱熱乎乎,用周圍都是人(想想所有的娛樂方式:打麻將、看電視、唱卡拉OK、親戚飯局……)、都是聲音。這樣的人當其死亡時,必然渴望周圍被人和聲音包圍;靠藝術克服死亡者,思想、閱讀、寫作……都是寂靜的,都要長期一人,獨對斗室,岑寂一如修行。這樣的人,當其死亡時,必然也渴望安靜,三兩親人也可,獨自一人也行。一如獨在斗室去世的張愛玲。許多人憐憫她,去世許久才被發現,殊不知,她選擇了自己的死亡方式,預知死亡時機,并為此做好準備(換好衣服,床上躺好)。這份坦然從容已跡近大修為者。


但是,無論過哪種人生,街上的高音喇叭都應該關掉。印象深刻的是在德國或法國時,街上安靜到連汽車喇叭都是罕物,更別提高音喇叭。走在寂靜中,說話不必靠喊,你可以輕輕哼歌,聽到風吹過草尖,空中鳥兒拍打翅膀,只有在此時,散步才成為享受。這是人生存的基本環境,就像菜里不能多放味精、食物里不能濫用添加劑。說到底,環境安靜,人才能思考,或者說,思考些安靜的問題。轟炸性播鳳凰傳奇,只能轟炸出炸雞般的大腦,里頭除了熱鬧,別無所有。


本文選自《沉默也會歌唱》,2015 年 1 月廣西師范大學出版社出版

2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航