民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 韓寒作品及相關評論選
字體    

有一種戰爭注定單槍匹馬
有一種戰爭注定單槍匹馬
ONE·文藝生活     阅读简体中文版

溫暖的澡堂子 繪圖/花芍子

「一個」App昨日的文章《枕邊書》催下了不少朋友的眼淚,作者阿白正是《有一種戰爭注定單槍匹馬》的女主人公。燈滅了,還可以再點上,只要愛和希望還在。

有一種戰爭注定單槍匹馬

by

路明

1、

她說,第十七次化療,疼得受不了。想死。

兩年前,她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼,有垂墜感,伴隨不規律出血。去醫院一檢查,卵巢癌。

爸媽是小城鎮的普通工人,醫療費對他們來說是一筆巨大的負担。所以她選擇留在日本接受治療,日本政府對留學生有醫療補助,算是不幸中的萬幸。

代價是孤獨。日本簽證辦起來很麻煩,母親只能幾個月來一次,照顧她十幾天,抹著眼淚離開。

愛情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她,像一對苦命的鴛鴦。

他們是大學時候的同班同學。她記得特別清楚,第一次見到他是入學時的班會,他剃了個特別圓的圓寸,個子不高,腦袋大但特別瘦,外套上還染色了,像潑墨一樣。

一開始是波瀾不驚,見面打個招呼,隨便聊兩句。時間久了,她記住了他那誠懇靦腆的笑容。

第二學期,不知怎么的,周圍的朋友都在傳,說他喜歡她。而他聽到的卻是她喜歡他。小孩子經不起這樣的謠言,自然會去注意對方,卻發現了彼此更多的優點。

非常俗套的,兩人開始一起上自習。每天晚上自習完了,他送她回寢室。離寢室越近他走得越慢,到最后幾步簡直走不動。

可他好像不知道有一件事叫作“表白”。姑娘等啊等,覺得這樣子不行,于是挑了個月黑風高的晚上,問他,以前有沒有喜歡的人?

他說有,blablabla說了一大通。

姑娘不耐煩了,打斷了他的敘述,說,那現在呢?

他老老實實地回答,喜歡你。

后來就牽手啦。“牽手也是我主動的,他笨死了。”

在一起的第二年,兩人吵得特別兇,三天一小吵五天一大吵,都是為一些非常小的事情,以至于現在完全想不起來。好幾次吵完,她精疲力竭,心里想,要完蛋了,過不下去了。

隔了一天,他又來找她自習。書包里裝著零食,好像什么事都沒發生過一樣。

過了磨合期就好了。后來兩人一起考研,一起讀研究生,一起申請出國,一起到了日本。

她說,以為好的感情就該這樣,沒什么情節,平平淡淡的,一直到老。沒想到,生死考驗來得這么快。

2、

她對我說,別把我寫得很慘哦,看著好可憐的。想了想又說,雖然好像真的很可憐。

她有一群愛她的朋友。有個朋友知道她的病,在視頻里哭得稀里嘩啦,反倒是她去安慰人家。

朋友一邊抹眼淚一邊罵,“你這個臭丫頭,能不能不要這么懂事?”她嘻嘻笑:“沒辦法呀,你們都太脆弱了,我不好意思比你們還脆弱。”

好像反了是不是?她拜托朋友們別哭了,“我只是生病了,又不是要死了。會死,但不是馬上死。就是受點苦,還能活著,活一會,就很好了。”

第一次化療后,她大把大把地掉頭發,梳頭像薅社會主義羊毛。有一天頭發掉光了,她拍了張做鬼臉的照片,放到微博上,說把猴兒放出來了。

她說自己的血管超細,化療用的針頭粗,每次都得扎好幾次,而且只有護士長級別的才能對付得了她。她笑自己在病房鬼哭狼嚎,“深深地體會了夏紫薇的痛苦。”

她還哀嘆她的導師運氣不好,招了個不能干活的女博士。每次見到導師的時候都覺得很抱歉。我聽了眼淚快掉下來,都什么時候了,還惦記著人家運氣好不好。

她說想吃素雞,日本買不到。我說我買了給她寄過去,她說不用,不肯告訴我地址。過了一禮拜,歡天喜地地告訴我,在一個網購網站上發現了素雞,明天就送貨。

身體稍微恢復一點,她提著籃子去買菜,說要給男友改善伙食,“那家伙太笨了,做的東西都一個味道”。家到菜場不太遠,她走走停停,花了一上午。回到家癱坐在地板上,大口喘氣,衣服都濕透了。氣得她直罵,“媽蛋累死我!”

她戴著假發套,站在櫻花樹下拍照,笑容燦爛。回家在日記里寫,不知道還能不能看見明年的櫻花。

有個朋友寫了篇美食的文章,她給我留言說,你不知道我看完有多難過,那女孩寫的那些東西有多好吃啊,我都不知道有生之年還能不能那么吃一回。

3月10日:我才不要死,把生活演成紅顏薄命英年早逝的電視劇給你們看,又沒人給我片酬。我才不干這吃力不討好的事兒呢。

4月7日:爬不起來床的第五天。早晨突然覺得非常委屈,于是哼哼哼哭了好久。一邊哭一邊想著:“癌細胞你太TM欺負人了,我要叫我哥來打你!”癌細胞說:“得了吧,你哪兒有哥哥呀。”我一想,還真是,于是哭得更傷心了。

5月9日:初夏的傍晚,收了洗好的衣服慢慢疊,感覺好像回到了讀研的時光。怎么去擁有一道彩虹,怎么去擁抱一夏天的風。我想念你,舊時光。

用淡淡的幸福和簡單的溫柔,去對抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇氣,能堅持多久?

3、

結束了十次化療,她出院了,開開心心地回到學校。直到有一天昏倒在實驗室,被直接送進重癥監護。檢查報告顯示,癌細胞并未完全清除,肝肺部有擴散。

接著是第二輪化療。

兩次化療間隔四個禮拜,也就是說,她有二十多天的時間調養身體,恢復體力,等待下一次折磨。

第十五次化療之后,各種反應一起來了,嘔吐,胃疼,肝疼,頭疼,全身疼,撕心裂肺的疼。沒有胃口,強迫自己吃東西,可是牙也疼。

第十六次,疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床,之后就能慢慢地好起來。可這次,天天都想著“明天就好了”,結果每個明天都是“怎么還不好”。都一個多禮拜了,還是只能坐在床上。

他去實驗室了,請了好幾天假,老板要罵人的。我在網上陪她聊天,希望能轉移下她的注意力,可以不那么疼一點。

我安慰道,“至少有愛人在你身邊,也是一種幸福吧。”

過了好久,她才答復:“以前看日劇韓劇,看到那些身患絕癥的女孩在愛人的呵護下死去,覺得好浪漫好感人。現在我知道,完全不是那么一回事。那樣的疼發作起來,必須由你自己去承受的。別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點點。”

“有人說羨慕我,因為我的男朋友對我不離不棄。如果那也是一種幸福,我情愿不要。”

我突然有一種深深的無力感。我是個局外人,除了廉價的同情和虛妄的祝福,還能給她什么呢?

“請不要對我說什么 ‘再堅持一下’,‘忍一忍就過去了’,‘一定會好起來的’,你們不知道我在忍受什么,也不知道我在堅持什么。所以你們是心有余而力不足先生和站著說話不腰疼小姐。”

“祈禱、鼓勵、加油、點蠟燭,這些對我沒有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。”

“但我不會怪你們。因為我知道,有一種戰爭注定單槍匹馬。”

4、

每天下午,她都蜷在床腳,像一只受傷的小獸。窗外陽光明媚,仿佛永遠照不進冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事,都要非常努力才能做到。

晚上,疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛,咬著床單,虛汗浸濕了睡衣。多想要個溫暖踏實的擁抱,卻不忍心叫醒身邊的人。

那天中午,她的心情灰暗透了,實在沒胃口,男友又一個勁地催她多吃點。她火氣上來,一揚手,一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單,沒想到自己還有力氣能打翻一碗湯。

男友鐵青著臉,洗床單,擦地板,收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來,排骨一絲一絲的撕好了,蘋果切成指甲蓋大,蘿卜片得薄薄的,堆成小雪山的模樣,上面還放了個櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

7月28日:大學那會班里有個姑娘戴牙套,午飯還偏偏買了雞腿。她的好朋友見了默默拿過雞腿,把腿肉剔下來給牙套姑娘吃,最后還把沒剩什么肉的骨頭啃干凈。我們這些同坐一桌的人感慨萬分,紛紛表示將來自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇,但我其實想念我的好牙口。

8月12日:“最近”是個不太好對付的家伙,每次你們問“怎么樣”的時候,因為不甘示弱,我都會回答“還好”。不然還能怎樣,“不好”?“很累”?“好絕望”?

8月25日:吃晚飯的時候一邊吃一邊哭。我是個從來都沒什么運氣的人,所以對生活從來也沒有什么奢望。我只是想和愛的人平安相伴到老。很平庸的,粗茶淡飯便好。早知今日,還不如沒出生在這世上。生而為人,真是太對不起了。

那天凌晨,她在微博上留言,“活著真的好辛苦”。之后便杳無音訊。

5、

有次陪外公住院,聽護士們說起一位德高望重的主任醫生。在他的手底下,不知治好了多少人又送走了多少人,末了,自己也患上絕癥。震驚難過之余,大家覺得,這位老先生也是個見慣生死的人了,面對死亡,大概會表現得超脫一點。

護士嘆口氣:“死得毫無尊嚴。”

有個朋友難產,歷盡千辛萬苦,終于生下一個女嬰。她抱著女兒一個勁流淚。后來她說,想到二十多年后,女兒也要經歷這一番疼痛,舍不得。

卡萊爾說,沒有在深夜痛哭過的人,不足以語人生。這句話或許可以改成:沒有在深夜痛醒過的人,不足以語人生。

外公去世后,我在本子上一遍遍寫,“天地不仁,以萬物為芻狗”。

人竭力想在自然規律前保持尊嚴。自然說,你本就是一長串有機分子序列的組合體,有什么尊嚴?

6、

我每天給她一條留言,可她卻像是人間蒸發了一樣。我盯著她灰暗的頭像,那笑容是否已沉寂。

不是說還要看櫻花嗎,不是說還要回國辦婚禮嗎?我在心里念叨著,姑娘,可別真的放棄了。

終于有一天,收到她的答復:謝謝你,好一點了。

她告訴我,她想自殺,不愿意這樣活受罪,也不愿繼續成為他的負担。男友去實驗室了,她躺在床上,專心地想著死,連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上,他從實驗室回來,無比憔悴又無限柔情。忙里忙外的,給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……

她看著這個為她手忙腳亂的男人,緊緊咬著嘴唇,一遍遍告誡自己,不可以再動搖了,不可以。然后眼淚無聲地滑下來。

他趕緊扔下手中的活,蹲在床前,問她怎么了?哪不舒服?還是不想吃飯?她終于忍不住,抱著他失聲痛哭。

“我對他說,我舍不得離開你,我要巴巴地賴著你,賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望。”

活著。忍受著巨大的痛苦,還是要活下去。咬著牙,流著淚,活下去。

有一天夢見了外公,醒來時我突然明白,“天地不仁”并不是最終的答案。翻出了那本筆記,滿頁潦草的字跡。我在“萬物為芻狗”后面加了一句,“已識乾坤大,猶憐草木青”。

知道語言在病痛面前是蒼白的,可有些話,還是想對那姑娘說:

有一天,你站在蔚藍的海邊,你看著櫻花漫山遍野,你品嘗著精致的美食,你和愛人盡情地纏綿。那時,你會感謝現在的你,給了未來的你機會。

7、

她的網名叫喧泫。喧鬧的喧,泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無聲地流淚,不愿打擾到那些歡樂的人們。


(本文選自「一個」App VOL.710,作者路明微博ID:后排的路明。)


ONE·文藝生活每天都將為您推薦一篇文章,我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸。各位如果有喜歡的文章或精彩的內容可以給我們留言推薦。


2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

[新一篇] 回異鄉的人
 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航