民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

黃裳《絳云書卷美人圖:關于柳如是》  一日一書
黃裳《絳云書卷美人圖:關于柳如是》 一日一書
鳳凰讀書     阅读简体中文版


《絳云書卷美人圖:關于柳如是》

黃裳/中華書局/2013-9


黃裳先生獨步文壇,才情華茂,他留下的數百萬言的創作,不論是現代風格的散文,還是文言的書跋,都是娓娓有致,引人入勝。自上世紀四十年代中期,迄于兩千年以降,作者寫下的關于柳如是、錢謙益的文字幾已盡收于此。此書披覽故實,洞隱燭微,使我們借此窺見這位三百余年前的江南奇女子的性格和命運,明清之際的興亡史事亦在其中。另外,關于陳寅恪先生的名作《柳如是別傳》,書中多有評論文字,讀者或可留意。





關于柳如是』


過去隨便翻閱晚明野史,經常遇到有關柳如是的故事,逐漸引起興趣,不過這和許多舊時代的詩人文士的出發點并不相同。


柳如是在她的同時儕輩中間,無疑是聲勢最煊赫的一位。無論是“秦淮四媺”還是李香君、卞玉京,她的這些前輩或姊妹行,都遠遠比不上她的氣派。不但在當時,就是在身后,三百年來,一切大小文士只要碰到與她有些牽連的事物,無不賦詩撰文,感慨一番。一張小像,一顆印章,一面鏡子,一只筆筒,都是發泄幽情的好題目。這些雅人的動機說穿了無非是想吊死去了若干年的這個小女人的膀子,卻完全不顧在輩分上說,她該是他們的祖母、曾祖母……行,在實際上說,她又是一位“女吊”(女性的吊死鬼),竟忽略了她會在半夜里跑來“討替代”。


古今有些才子的有些設想,確是十分古怪的。譬如一個人,死了以后變鬼,這自然沒有問題。但變鬼之后,會不會也一年年老下去呢?一般的意見又并不以為如此。牛僧孺作《周秦行紀》(或云這是旁人托名所作,用以進行政治陷害的,是頗古的“陰謀文學”,這里姑不具論),說他夜宿漢薄太后廟,會見了戚夫人、王昭君、楊貴妃、潘淑妃、綠珠等一大串不同時代的古美人,一律朱顏綠鬢,宛如當年,飲宴唱酬,最后由昭君伴寢(在別人都推辭了以后,薄太后指定昭君伴寢,那理由也是非常有趣的。說她嫁給了呼韓邪單于,后又改嫁,“且苦寒地胡鬼何能為!”所以盡可自由行動,不要緊的。)實在風雅極了。


不過想想戚姬后來是成了“人彘”的,楊貴妃縊死,潘淑妃殺頭,綠珠跳樓自殺,都是血肉模糊的形象,但牛僧孺卻一概不見。自然,這是小說,是才子們的白日夢,但也確實生動地寫出了他們的精神世界。迄今有關柳如是的許多詩文,大半即屬于此類。自然,在這中間,有些議論還是不無可取之處的。我這里所指的是總的傾向。


為了“研究”(姑且這么說說吧),我搜集過一些資料。托朋友從圖書館抄來了她的詩集,從清人文集、筆記中搜集了一大堆有關文獻,幾乎有編成一冊《蘼蕪集》的本錢了。又搜集了她的一些逸詩,還買到過一張朱野云所摹的小像,正是如是初訪半野堂的小影,畫幅四周,題滿了吳山尊、費屺懷、嚴幾道等數十位作者的題詩。可惜的是,還沒有來得及研究,這一切就都“迷失”了,大概是“有一弊必有一利”吧,攤書滿前,未必能寫得出文章;面前只剩一張白紙時,倒也會胡亂寫下些意見。自然,距離“研究”的要求,那可是越來越遠了。


三十年前,我組織過梅畹華寫他的傳記,我的希望是通過他個人的經歷,記錄或表現出清末至解放這個歷史時代的一個側面。他后來寫出了一部未完的《舞臺生活四十年》。有些人的意見是生活談得多了,也就是說藝術談得少了,不過我想,這本書的價值所在似乎多半還是談生活的那些處所吧。


不管類比得怎樣不倫,柳如是和梅蘭芳,無疑都是很典型的歷史人物。一個生活在封建社會的后期,一個則活動于半封建半殖民地社會的末期,在新中國還活躍了十來年,兩者都是生活在天翻地覆的大時代,社會的變革都是激烈而巨大的。兩人的具體身份又都使他們有可能接觸十分廣闊的社會面。通過他們的個人活動,具體地、深刻地認識當時的社會,那條件都是十分優越的。


柳如是也是有藝術才能和表現的吧?她寫過一些詩詞,留下了一卷《尺牘》,都很有特色,也都是不會磨滅的。她作為一個“名妓”,應該也有些吹彈歌舞的本領,不過我說不清,她有一幅《月堤煙柳圖》的卷子流傳下來,后面還有錢牧齋的題跋,我見過照片,卻實在幼稚得很。不用說,這一切比起她的生活實踐來,都是微不足道的。


正如“學成文武藝,貨與帝王家”是封建社會讀書人的口號一般,學得吹拉彈唱,“普天下服侍看官”,則是妓女、歌女……一切最下層的受迫害者的呻吟。兩者之間,有被迫與自愿的不同,相同的是都有貨色“出賣”,男的賣“藝”,女的就只有賣淫。賣淫也有三六九等的,明末秦淮就分舊院和寧院、豬市(或作朱市)許多等級,解放前上海也曾有長三、么二……許多名色。柳如是是屬于高級的名妓,雖然身份不同,但努力方向是并不兩樣的,她們都要想方設法早日跳出火坑。說得好聽些就是“選婿”。


明末名妓選婿的故事,人們是并不陌生的,像“楊云友三嫁董其昌”,至今川戲里還保留著這樣的節目。她們大抵要選擇怎樣的對象,她們采取一些怎樣的手法去捕獲對象……這一切,如果加以細密的研究,是會發現許多有價值的啟示的。首先,依據當時的標準,怎樣的對象,才算得上是頭等的?大致說來,不外乎官僚、地主、名士,但當資本主義萌芽已有相當發展的時候,商人也擠進來了,不過地位還是虛弱的。名士的得以躋身其間,原因是他們或者本身就是大地主,或者可以向大官僚轉化。名士本身倒并沒有什么分量。


記得野史中記如是最早出身于盛澤的歸家院,她本姓楊,名愛,柳則是“寓姓”,最早見于記載和她關系親密的膩客是復社黨魁張西銘(溥),這是很重要的線索,說明在她開始進入社會之際就和晚明的政治圈子發生了關系。接下去又一個著名的故事是,如是儒生打扮,到松江去拜訪陳臥子,遞上名片自稱“女弟”,她是想下嫁給陳子龍的。這一段因緣又沒有成就,野史說什么陳子龍“性嚴峻不易近”,看來并不是真正的原因。


2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航