民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 韓寒作品及相關評論選
字體    

陽臺上適合坐著發呆、喝酒,我們來聊聊吧
陽臺上適合坐著發呆、喝酒,我們來聊聊吧
朝南陽臺     阅读简体中文版


“六月的一個清晨,醒來太早。但回到夢中為時太晚。”

不知道你有沒有這種時候?我常常有。在那種時候有些記憶很容易回來。雖然看不見,但知道那記憶如此之近,能真切地感受到記憶的呼吸。

每一次的記憶都是不完整的,有些是片斷,另一些是局部,但卻特別強烈、清晰。一個期待著大雨來臨的人,分明感知了雨點打在臉上,卻無法遭遇暴雨沖刷。

為什么零落的東西也會如此強烈?在自己斷裂的儲存里我找不到答案,于是只好去看別人的記憶。

到底人和記憶相隔多遠?也許是年代,也許是距離,又或者只是一首歌的長度。當我遇到拉爾夫•吉布森(Ralph Gibson)時,我發現了年代是七十年代,距離是一米,畫面是黑白,而且真的要加上一首歌的長度。

七十年代。搖滾。反戰。性愛。迷失。革命。事情來得太多太快,記憶有難以承受的輕和重。所以Eagles把加州旅館當作一個局部,看見了世界。Some danced to remember/ some danced to forget”。他們的聲音傳得很遠,顯然,拉爾夫•吉布森也聽到了。

他固執地只用一樣東西來表達:Leica 相機+50mm標準鏡頭。

堅持用一種表達形式的人,容易被人歸類。因此,拉爾夫就被貼上了結構主義攝影師的標識。只用一種器材;只距被攝物一米;永遠的局部裁減;變本加厲的強迫沖洗。

他如此固執:距離越來越近,切割得越來越多,反差越來越濃烈。對局部呈現的迷戀最終像歌詞一樣展現開來,拉爾夫找到了他和記憶最適宜的關系:逼近或者放棄,這個范圍是一米。近得可以看見本質,記憶的本質。

就像詩人是天生的一樣,唯有純粹的直覺在鏡頭前才能看見本質。在這一點上,我曾在費里尼、帕索里尼等人的影片中感受到過同樣的沖擊。

我不能確切地明白那本質意味著什么,但感覺得到是比時間更短、比記憶更長的東西。

在拉爾夫的鏡頭前面,人物、圖案、街景、建筑、手稿以及道路,都會流露出一種共通的神情。像是寂靜的叫喊,沖擊著觀看者的胸腔,卻又無聲無息。

那本質被一種氣氛環繞著,既非喜悅,又非悲傷。我在看的時候,會忘記我與圖像間的距離,而被悄無聲息的帶入到那氣氛中去。

在時間的壓力下,記憶不能不選擇返回的方式。有的消失,有的強化,它要對我說的已經足夠了,我為什么還要祈求全部呢?片斷里其實已包含了所有的直覺,這直覺被所有極度重視形式的人所把握。我們把這些人都稱為詩人。

“音樂在拉爾夫•吉布森的沖洗過程中扮演了非常重要的角色”。但我并不認為音樂只是一個技術性的角色。音樂應該是首先影響他的鏡頭的關鍵因素。

他的音樂,應該是輕易不會消逝在時間里的音樂。因為音樂和圖片是在本質上很接近的形式。

我所看見的拉爾夫,創造了時至今日依然很酷的手法。情緒的片斷,氣氛的局部,他發現的本質和主題今天還是被關注的元素。從MTV畫面到時裝演示,從后現代詩歌到平面設計,都有令人覺得親切的影子。

時間的長度是可以用片斷來替換的,記憶的深度是可以用黑白來描述的。也許拉爾夫想說完整反而是可望而不可及的幻象,越少的,越意味著真實。

但那少的,不得不更強。像一首短詩,令人疼痛,卻說不出話來。

就像時間返回,你看見記憶的臉。





有了陽臺,也就是和朋友們說說話,或者自言自語。
這個世界太豐富了,我們放慢語速,慢慢描述。


2015-08-23 08:45

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
從國務總理到修道士
陸徵祥(1871-1949年),字子欣,一作子興,上海人。中國近代著名的天主教人士,也是著名的外交官。他出生于一個基督教家庭,父親是一位基督教新教徒,曾經在倫敦傳教會工作....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航