民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

小說家的土豪時代   薦書
小說家的土豪時代 薦書
楚塵文化     阅读简体中文版

導語


每每看到牛叉專家嘴巴一張,就能將一本深奧的小說解讀得如滾滾長江滔滔不絕,舌頭一卷就能把一篇十頁八頁的短篇小說論得天花亂墜或者狗屁不是。


其實每個人都想像專家那樣牛叉,可恨基本都多被人恥笑了去。《如何像專家一樣讀小說》或許可以成就人的專家夢。


搶先試讀


在小說的早年歲月,一切都令人激動。每部小說都是實驗性的,每一嘗試都打開了新天地。今天,我們可以說,并非所有的實驗都會開花結果。但有件事情注定要發生,那就是,到了19世紀,小說家們發現,有些敘事結構要比另一些更有效。


什么樣的敘事結構最有效?線性敘事,圍繞著個人成長或走向崩潰而展開情節,有能夠讓讀者投入感情的人物,并有給予情緒快感的清晰的情節展開。換句話說,就是維多利亞時代小說的寫作方式。


你要做的就是等。


多長時間?兩年?這些小說(那個時代大部分的英國小說)每個月都在發表,要么在雜志上,要么出單行本(你只需步行到附近的書攤,購買本月精裝本,里面是威廉·薩克雷的新小說),或者每星期在類似狄更斯創辦的《家常話》或者《英國圖片報》這些報紙上看連載。《英國圖片報》就是我們現在的《今日美國》、《紐約客》和《人物》的混合體。19世紀90年代早期,當托馬斯·哈代發表《德伯家的苔絲》時,連載頻率達到每周一次。


每期連載都保持一定的字數,通常是兩個章節,也就是四千來字。連載一個月一次(或一個星期一次),有時會延續兩年,直到終曲奏響。結局的長度是通常連載章節的兩倍,一部分原因是最后章節囊括了許多分散線索的結局,因此并不一定引人入勝,一部分是為回報讀者長時間的忠誠。


那么,連載小說看上去像什么?多數像肥皂劇。長時間講故事需要面臨的難題是:


保持連續性。

讓信息容易處理。

讓讀者保持忠誠。


連續性是所有連載敘事的大問題。你不得不保持連續性,如此保證人物在上星期和這星期有同樣的行為方式。你還要周期性地鞏固讀者對某些角色的熟悉程度,因為他們已經有一段時間沒看見這些人出現了,也要讓讀者更新事件的進展。連載開頭通常會對之前發生的事情進行概述。


處理信息?在狄更斯的三層交叉式小說中,常常會有大量(甚至上百個)有名有姓的人物。一個次要人物從這次到下次出現,往往會間隔幾個月。如何保證人物不被忘記是關鍵。好吧,如果你是狄更斯,你可能會賦予這些人物奇怪的名字、異常的癖好、怪誕的相貌、滑稽的口頭禪。《遠大前程》里,郝薇香小姐穿著她五十年前的婚紗,坐在從未開場的婚宴廢墟中。想一想,你會忘了她嗎?《大衛·科波菲爾》里,米考伯太太幾乎每次出場時都要說:"我永遠不會離開米考伯先生。"從來沒有人真的要求她這樣做。那么她為什么要說這些?是為了我們。三月以后,我們就再也沒有見過她了,現在是六月了,如果沒有那句口頭禪的話,我們可能會忘了她。


讀者的忠誠度是什么?就是給他們一個理由,可以在明天、下個星期、下個月重新回到作品上來。要做到這一點,敘述就要倚重情節;也就是說,驅動力必須是故事,而不是主題、形式、原創性或者其他任何東西。而最重要的設計元素就是在連載篇章的結尾提升強度。換句話說,在每次連載的結尾,你安排一些扣人心弦的懸念。狄更斯的《老古玩店》就是一個最著名的例子,在每次連載結束時,總會讓女主人公小耐兒病得不輕。


對維多利亞時代的小說家來說,連載真能來錢。首先,許多作家和雜志簽約,由此獲得很多報酬。其次,雜志帶來的曝光率和興趣度會讓小說在出書時大賣。于是,連載的長度和數量成了一門重要生意。各種作家都可以通過這種方式賺錢,理想的話,一個相對無名的作者可以獲得50鎊,而主流作家則能通過一部作品得到10000鎊的收入。


因此,談判是一件很講技巧的事情。喬治·艾略特是她那個年代最著名的作家,她的丈夫是她的經紀人。出版商提出給她的小說《羅慕拉》連載16期,出價10000英鎊。而劉易斯則建議減至12期,7000英鎊。結果最后的版本連載了14期,多出的兩期,艾略特卻沒有獲得報酬。談判的藝術,真的很重要。


那么,假設有一本小說十分成功,那它會出版兩次以上,第一次是裝訂簡陋的三卷本,接著,如果被認定有利可圖,就會出價格昂貴的鑲皮邊的單行本。


這種維多利亞時代的運作模式有效嗎?


確實有效。"嚴肅的"或"文學性強的"小說從未受到過如此大規模的追捧,真是空前絕后,但在維多利亞時代就是如此。讀者的心被吊住了。如果有一部特別令人激動的新小說正要連載,那么報刊的訂閱數可能暴漲幾萬份,在書報攤可能一小時之內就被搶購一空。薩克雷、狄更斯、艾略特和哈代因為連載小說賣得好,確實變得非常富有。


那么,為什么現代主義者要反對甚至中傷一個如此甜蜜的約定?


摘自《如何閱讀一本小說》

2015-08-23 08:47

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航