民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

張楚:弋舟,你還相信愛情嗎?  《文學青年》弋舟專號
張楚:弋舟,你還相信愛情嗎? 《文學青年》弋舟專號
鳳凰讀書     阅读简体中文版

鳳凰網讀書頻道“文學青年”第14期:弋舟專號




完美主義者的悲涼和先鋒者的慨然從容

——張楚的弋舟印象


如果沒有記錯,我們第一次喝酒是二零一零年春。北方最艷麗的季節,弋舟在魯迅文學院讀書。那是我第一次見到他--穿件灰色對襟中式上衣,豐神俊朗,看起來像位沉默的太極拳高手。一同前往的榮書買了兩瓶牛欄山二鍋頭。我向來只喝啤酒。弋舟就拿了兩個酒杯,不慌不忙倒了杯二鍋頭,又倒了杯燕京啤酒。那是頓多么讓人難以忘懷的午餐。這個長相單薄、名喚弋舟的蘭州人,跟我灌一杯啤酒,再跟榮書酌口白酒,或剛同榮書喝了口白酒,又向我頷首舉起碩大的玻璃杯……這是個酒桌上不喜歡噪舌的人。他端起酒杯安然地看著你,然后一飲而盡。


那是榮書多年來唯一的一次醉酒,在魯院漫長的午后昏睡成為他日后時常困惑的事件之一。以他平日的酒量斷然不會如此輕易醉倒。那么唯一的可能性就是,弋舟類似表演性質的喝酒方式讓榮書,或是讓在座的諸位都被催眠了……


那天晚上繼續喝酒,隱約記得還有劉慶邦老師,建東、東籬、魏微、周曉楓等諸友。弋舟穩穩地坐在那里,目光清澈,氣定神閑,絲毫沒有晌午的醉意。他也不怎么說話,偶爾說一句,不枝不蔓,得體得很。


第二次喝酒是他魯院畢業前夕,來我居住的縣城看我。他抵達時已是下午,我和榮書點的菜都涼了。榮書當然是迫不及待想見弋舟。這個世界上最善良的小說家老想跟弋舟好好比試一番。在他人生旅途中為數不多的北京之行讓他懊悔不已。我記得那天弋舟很不在狀態,半斤白酒下肚就滿臉燥紅,眼神隱隱有些呆滯。也許是無趣的旅途讓他疲勞,甚而有點憂傷,在喝酒的某個空隙,他會久久凝視著你,仿佛在走神,又仿佛是妄圖窺視你靈魂中最不經意的斑點。當一幫人晃蕩著前往賓館時,冬日的暖陽懶散地打在他眼皮上,竟讓我有種莫名地感傷。我想,我們離這么遠,也許,這輩子再也看不到他了。


那天晚上,我們在"老家燉魚"吃大鍋燉黑魚。弋舟似乎還沒緩過勁,剛喝了杯啤酒就吐了。我勸他別喝了,他無所謂地擺擺手。他的動作有種大刀闊斧的決絕。我們只好再次把他的酒杯斟滿。這時我發現,弋舟的身上有種無辜、甚至是安然的氣質。他坐在那里,無欲無求的樣子,仿佛一個混沌的嬰兒在凝望著陌生龐雜的世界。他不知道有什么在等待著他,所以他的眼睛里沒有恐懼,也沒有憧憬。


那次離別后,很長一段時間沒再見過他,只是偶爾在QQ上,他喝醉了跟我神聊兩句,然后午夜游神般消失不見。有一次他打電話給我,醉醺醺地說在跟廣東來的馬拉喝酒。他的聲音在電話里是那種播音員般的字正腔圓,在我聽來,仿佛帶著一絲蘭州牛肉拉面的氣味兒--而蘭州在我的記憶中,就是由弋舟以及一幫像弋舟一樣喜歡喝酒的藝術家勾勒而成。


多年前我偶然路經蘭州,發現這座城市跟我想象中完全迥異。那是座屬于火星的奇妙城市,每天黃昏都有大批退休的老人在黃河邊唱秦腔,熱鬧得猶如熙攘的集市。而夜晚的酒吧,那些彈著吉他唱著民謠、發型奇特的歌手們,猶如一群深海里的魚。這座城市粗糲、豐饒、怪異而迷人,像宮崎駿電影里的異域,魂魄與幽靈漫步,生者與死者同眠。而所有門戶網站上關于它的新聞都是負面的、驚悚的,充滿了大衛·林奇電影里的瘋狂和神經質的想象力:垃圾場發現若干煮熟的死嬰;某村盜竊偷賣死者器官成風;新婚之夜新郎發覺新娘是男人……諸如此類不一而足。在我潛意識里,弋舟不屬于這座城市。他高蹈優雅,迷惘又自知,老讓我想起在江南杏花春雨里買醉的唐朝詩人。


是的,這個骨子里其實是詩人的小說家,他所有的作品都如是精粹,充斥著執拗的、形而上的思考與詰問。在讀了諸多粗鄙的當代小說之后,讀他的作品會讓人對這個時代的寫作者仍保持了必要的敬意。他小說里的人物是荒世里最卑微的那撮:少年殺人犯、貪婪的娼婦、氣味寡淡的思春老人、為男人吞噬巨款的銀行女職員、第一次出賣他人的少年"猶大"……他們猶如身中魔咒的廢人,連抗爭都命中注定如此荒謬滑稽。


《誰是拉飛馳》里的單親少年,殺了黑幫老大"拉飛馳"后,并沒如母親希翼那般去尋找早已消失的父親,而是莫名其妙地繼續在街頭閑逛,甚至去跟警察詢問誰是"拉飛馳",最后被一幫自稱"拉飛馳"的人打劫殺死。這種怪誕的、神經質的行為在弋舟雅致的敘述過程中爆發出一種驚人的破壞力;《黃金》里的毛萍,對黃金有著病態的熱愛,從一個懵懂純潔的少女變成人盡可夫的蕩婦,在墮落過程中她一直處于一種令人懼怕的自我麻痹中,仿佛她的靈魂被撒旦觸摸后只剩下了那兩個散發著光芒的漢字;《我主持圓通寺的一個下午》,則以回溯的方式解讀了一個少年的性心理歷程,與《錦瑟》里老人們的懺悔相較,這一篇的自我救贖更具真誠的意味……而近期的作品《等深》、《而黑夜已至》中,弋舟將當代人的精神癥候舉重若輕地進行了解剖,手法之老辣、鞭撻之深刻,足以震撼我們日漸麻木的靈魂--如若我們尚有靈魂。


讀弋舟的小說,我既忌妒又哀傷。我完全不知道他將把人物帶向何方,或隱約知道人物去何方,卻不曉得以何種姿態擺渡。但無論他將畸零者逼迫向哪里,我都知道,絕不是那個叫"天堂"的神祗,而弋舟在小說里對小說技藝和小說語言近乎苛刻的追求和實驗,既帶有某種完美主義者的悲涼,也帶有某種先鋒者的慨然從容。我想,其實,這個叫弋舟的憂傷的小說家,是個真正驕傲的男人。


最近這幾年中,常在各種場合見到弋舟。他仍是副安然的樣子。我不知道他在蘭州是否也如此?在日常的、庸常的生活場景中也保持著一份從容?也許,他在那個叫蘭州的地方過得很安逸,也許,他在那個叫蘭州的地方過得很糟糕。可無論怎樣,我都盼望著下次來灤南時,他仍能不慌不忙斟杯白酒,再慢慢倒杯啤酒,然后抬起他詩人的頭顱,用純凈的眼神掃我們一眼。什么都不說,猶如這個世界上所有的讖語,天生散發著先驗主義的神秘、無妄與優雅。


弋舟,1972年生,有大量長中短篇小說見于重要文學刊物,被選刊轉載并輯入年選;作品入選中國小說學會年度排行榜,當代中國文學最新作品排行榜,獲郁達夫小說獎,《小說選刊》年度大獎,《青年文學》獎,《十月》文學獎等多種獎項;著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》《我們的踟躕》,長篇非虛構作品《我在這世上太孤獨》,隨筆集《從清晨到日暮》,小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》《劉曉東》等。


張楚,小說家。曾獲魯迅文學獎,《人民文學》獎,《中國作家》大紅鷹文學獎,林斤瀾短篇小說獎等多種獎項。


Q
&
A


張楚:你理想中的好小說是什么樣的?


弋舟:它應當是能夠令我倍感空虛的。盡管,我們已經如此空虛。


張楚:你喜歡的顏色?最鐘意的作家?


弋舟:“高級灰”,油畫中的一種復合色吧,但不會顯得臟。最鐘意的作家?這個真得好好想一下,鐘意的作家一定不少,你都算在內,可“最”鐘意,一時倒無從說起了。托爾斯泰那樣的大塊頭,我對之充滿敬意,卻難以說是鐘意。


張楚:你還相信愛情嗎?為什么?


弋舟:老實說,我也不敢說自己還完全相信了,但我要求自己必須還得一次一次地去信,因為,沒有了這種相信,我們會活的更加糟糕;還因為,在人類所有的愛里,愛情抵達至深時的某些瞬間,最接近那種舍己的可能。當然,母子之愛,友情之愛,也能夠在某些瞬間迸發出這樣璀璨的火花,但是,我覺得,在愛情之中的這些個驚人的瞬間里,更加充滿了上帝一般的憐憫。


2015-08-23 08:47

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航