民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

他默默地去了,正如他默默地活過
他默默地去了,正如他默默地活過
理想國     阅读简体中文版

2012年,愛德華多·加萊亞諾 (Eduardo Galeano)的《鏡子》引進出版,他希望能撬動令思想窒息的體制磐石,恢復被蒙蔽的正常思維。半年前,理想國簽下他的《拉丁美洲:被切開的血管》《walking words》,然后,晚上看到消息,去世了......老頭兒也是資深球迷,出有《足球往事》,巴西世界杯,不知是否有看......


這是昨晚主頁君發的一條微博。因為媒體需要相關資料,然后吃完飯,奔回公司,忙完后,剛好趕上末班地鐵。后來,看到有報道把加萊亞諾形容為“拉美的魯迅”,再想及幾天前導演、動畫家馬克宣去世,上熱點微博,被形容為“中國的宮崎駿”,笑笑,也可以理解——幫助理解,吸引眼球,增加點擊


似乎好些作家,通過“死亡”,才被更多人知道,哪怕只是一個名字。而每次遇這種情況,都有那么一刻心里矛盾:這時候,推薦“死亡”作家的文章,會不會給大家留下“炒作”的印象?為什么就不能在這位作家生前,多費心思推薦,讓更多讀者知悉?

20分鐘前的新聞,烏拉圭作家,寫拉美切開血管還有足球往事的愛德華多·加萊亞諾在他的出生地蒙特維的奧去世,74歲。瞬間覺得有無盡的話涌上心頭,最后一句都說不出來,坐在桌前愣了半分鐘,然后眼淚就下來了。年初剛剛譯完他的書,大概翻譯一個作家的私人記憶,真的會對這個人生出仿佛相識的感情。在我剛譯完的書里,他說每個人都按照自己想要的方式步入死亡。堂·愛德華多·加萊亞諾,現在,現在您又可以和書里回憶的那些先你而去的朋友重聚,一起吃烤肉喝酒抽煙罵人了。(_amadea_)


是,加萊亞諾去世了,理想國出的他的兩本作品《鏡子》《足球往事》,從客觀上說,銷售有所上升。但如果是通過這種“殘忍”的方式,那寧愿老頭兒一直健康活著,那樣還有期待,期待一部部出色作品的誕生。可惜,他走了,一切都是后話。


相比《拉丁美洲被切開的血管》的知名,《鏡子》一書少被提及。做回文抄公,引用一段資深記者張翠蓉的評價,:“加萊亞諾這部《鏡子》巨著,涉獵之廣,卻不是由一堆沉悶的資料堆砌而成,他透過長期的調查、尋訪,從中拉出一個又一個令人悸動又充滿人味的故事,他連中國歷史也觸及了。如果我不是閱讀這本著作,實在不知道他的雙腳原來曾經走得這么遠。”



鏡子
加萊亞諾



那個晚上我意識到自己是追逐詞語的獵手。我為此而生。這將是我在死后與他人相處的方式,這樣所有我愛過的人和事不會隨我死去。為了寫作必須沾濕耳朵。我知道的。挑釁自己,激怒自己,對自己說:“你做不到。打賭你做不到。” 我也知道為了生出詞語必須閉上眼睛劇烈地想一個女人。——加萊亞諾



1.男人的恐懼


在最古老的夜晚,男人和女人第一次躺在一起。然后,他聽到她身體里發出一絲充滿威脅的低音,似乎在她的兩腿之間,有一陣牙齒咬合的響動,他嚇得從她肩上撤回了手。


今天,在世界上的任何一個地方,最男人的男人記起那險被吞噬的一刻時,也仍會顫抖,盡管他都不知道他記起的是什么。他們自問,盡管都不知道疑問的是什么:是不是因為,女人至今仍是一扇進去了就出不來的門呢?是不是因為,誰進入了她,必將永留她體內呢?



2.童年的誕生


窮人家的孩子,不是死于黑死病,就是被寒冷或饑餓帶走。他們的窮苦母親要給富家寶寶做奶媽,如果母親奶頭里剩余的奶水不夠多的話,饑餓的處決可能在最初的歲月就得到執行。


但是,出身優越的寶寶也并非可以過得舒坦。在整個歐洲,成年人都強迫他們的子女接受一種可謂嚴酷的教育,同樣為兒童死亡率的居高不下做出貢獻。


當寶寶被捆成木乃伊時,教育階段就開始了。仆人們每天都把孩子從頭到腳像灌香腸一樣裹緊,在他身上纏滿布帶。


唯其如此,他的毛孔才能緊閉,才能與黑死病和遍布空氣中的中了魔的水蒸氣絕緣。這樣一來,也能讓大人免受他的打擾。寶寶成了囚徒,呼吸困難,也哭不了,手腳被捆住,他便動彈不得。


如果爛瘡和壞疽阻擋不了他,那么這個人肉包裹就算過關,進入下一階段。大人們用鞭子教他怎樣坐立起行以合乎上帝的規定,防止他像動物那樣四肢著地走路。之后,待他再長大一點,大人們就開始頻繁使用九尾鞭、拐杖、戒尺、木棍、鐵棍等教學用具。


連國王也不能幸免。法蘭西國王路易十三剛滿八歲就戴上了王冠,那一天他照例挨了一通鞭子,開始執政生涯。


這位國王活過了他的童年。


其他的孩子也活了下來,誰知道是怎么活過來的。他們成為經受過完美訓練的成年人,接著教育他們的子女。



3.我們都曾是劊子手


巴塞羅那的波里亞街沒怎么變過,雖然現在它專用來做另外一些事情。


在中世紀的大部分時間里,它都是歐洲的一方舞臺,在這方舞臺上,司法成了表演劇目。


小丑和音樂藝人走在游行隊伍最前頭。受刑罚的男人或女人從監獄里出來,坐上驢背,赤身全裸或幾乎全裸,給鞭子一下下地抽著,人們紛紛伸手打他們,向他們罵臟話,往他們身上吐口水、扔糞便、投擲臭雞蛋,以及其他致敬方式。


興致最高的懲罚者,也是興致最高的作孽者。



4.這個世界上最有權力的人活在另一個世界


秦始皇是中國的奠基者,“China”之名便由“秦”而來。費力佩二世皇帝是從美洲到菲律賓群島的半個世界的領主,“菲律賓”的名字便由“費力佩”而來。這兩位皇帝都是為自己的死亡活著的。


這位西班牙君主把他的周末時間都用來參觀埃斯科里亞爾大殿。這座建筑是為他的永久安息設計的,他的午覺只有在棺材里才睡得最香。他就這樣慢慢習慣。


其他一切都是次要的。他的“無敵艦隊”已經戰敗,國庫的財寶箱已為蜘蛛網侵占,只有在自己的陵寢散步,才能讓他忘卻這個世界對他的忘恩負義。


當他最后一次啟程從王宮去陵墓時,他下令舉行六萬場彌撒,以贊頌他的偉大。



5. 堂吉訶德


馬可·波羅在熱那亞的監獄里口述了他的精彩行記。


整整三百年后,因欠債入獄的米蓋爾·德·塞萬提斯在塞維利亞的監獄里創造了拉曼查的堂吉訶德。


這是又一場在監獄里誕生的自由歷險。


堂吉訶德身披黃銅鎧甲,跨在他饑腸轆轆的瘦馬之上,似乎注定要永遠行荒誕之事。這個瘋狂的家伙把自己當成騎士小說中的人物,并且認為騎士小說都是史書。


可是,讀者們笑話了他幾百年,其實是跟他一起開懷大笑。對于玩耍中的小孩子來說,一把掃帚就是一匹馬,只要游戲還在進行,只要閱讀還在進行,我們就在一同分享堂吉訶德荒唐可笑的倒霉經歷,感同身受。我們如此投入,以致把草包變成了英雄,甚至把不屬于他的東西也加在他身上。


“狗開始叫了,桑丘,我們該上馬了”是政客們最常引用的一句話,盡管堂吉訶德從沒說過這句話。


愁容騎士在世界上跌跌撞撞踽踽獨行已達三個半世紀的時候,切·格瓦拉寫下了給父母的最后一封信。他沒有引用馬克思的話來作別。他寫道:“我的腳根又一次觸碰到羅西南特的嶙峋瘦骨了。我手握盾牌,再次上路。”


遠航之人啟程遠航,盡管他知道,那些為他指引方向的星辰,他是永遠也摸不到的。



6.理性在蒙蔽真理時代的冒險


二十七卷。


這個數字沒什么嚇人的,如果想想前不久在中國出版的七百四十五卷百科全書的話。


但法國《百科全書》的誕生還是帶來了光明,標志了“光明世紀”的開啟。羅馬教皇下令將這部嚴重瀆神的作品焚毀,但凡持有該書者,一律開除教籍。這本書的諸位作者,狄德羅、達朗貝爾、若古、盧梭、伏爾泰等人為了讓他們的這部集體巨制能影響未來,承担了巨大的危險,或是身陷囹圄,或是外出流亡。這部作品也確實影響了歐洲諸國后來的歷史。


兩個半世紀后,這本邀人深思的約請仍能令人驚嘆。以下是從該書中摘取出的一些詞條:


權威:“沒有哪個人天生擁有使喚別人的權利。”

審查:“對于信仰來說,最危險的事情是讓它依附于人的意見。”

陰蒂:“女人性快感的中心。”

大臣:“指的是那些橫亙于君王和真實之間、讓真實不得接近君王的人。”

人:“離開了土地,人就沒有任何價值。離開了人,土地就沒有任何價值。”

宗教裁判所:“墨西哥皇帝蒙特祖馬因為殺戰俘獻祭眾神而遭懲處。他要是哪天看到宗教裁判所主持的火刑,會說些什么呢?”

奴隸制:“違反自然法則的可惡貿易,一些人把另一些人像動物一樣買來賣去。”

性高潮:“還有什么比這更值得擁有嗎?”

高利貸:“猶太人原本不是專門放高利貸的。他們是受基督教的壓迫,不得已才做了放債人。”



7.施壓自由的誕生


鴉片在中國是禁品。


英國商人用走私的手段把鴉片從印度輸往中國。拜他們的努力所賜,越來越多的中國人上了鴉片的鉤。這種毒品是海洛因和嗎啡之母,能給予人虛假的幸福,然后毀其一生。


走私販對中國官府頻頻施加的干擾已經煩透了。市場的發展要求貿易自由,貿易自由則要求開戰。


待人和善的威廉·渣甸是勢力最大的毒販,他領導的醫學學會在中國為他所賣出的鴉片的受害者提供醫療服務。


渣甸在倫敦收買了幾個有影響的作家和記者,打算創立一個有利于戰爭的環境。暢銷書作家薩繆爾·沃倫和其他幾個職業媒體人把自由的領袖們捧上了天。言論自由為貿易自由服務:宣傳冊和文章像雨點一樣噴射在英國輿論之上,為這幾位正直的公民大唱贊歌,說他們正在那個殘酷的國度冒著坐牢、受刑乃至死亡的危險,向專制發起挑戰。


氣候條件創造好了,暴風雨就開啟了。鴉片戰爭從1839年開始,除了當中幾年的間歇,一直打到1860年。



8.中國上了歐洲的餐桌


中國生產無盡的饑荒、瘟疫和旱災。


始于秘密結社的所謂“拳民”一心要把外國人和基督教會趕跑,恢復遭到破損的民族尊嚴。


“不下雨,準會有什么事情,”他們說,“教會連把青天封起來的本事都有。”


世紀末,他們自北方發起叛亂,點燃了中國的鄉野,直打到北京。


于是,英國、德國、法國、意大利、奧地利、俄國、日本和美國等八個國家派來滿載士兵的軍艦,恢復秩序,將一切有頭的東西統統斬首。


之后,他們就像切比薩餅一樣劃分中國,把幽靈一般的中國宮廷出讓的租期長達九十九年的港口、土地和城市各歸各分到手。



9.卡夫卡


當第一次世界大屠殺的鼓聲在耳旁震響時,弗蘭茲·卡夫卡創作了《變形記》。之后不久,大戰已經展開,《審判》問世。


這是兩場集體性的惡夢:


一個人醒來時變成了一只大甲蟲,他不明白這是為什么,最終被一把掃帚清理掉;


另一個人,被逮捕,被控告,被審訊,被判刑,他不明白這是為什么,最終被劊子手刺死。


這些故事,這些作品,仍每天在報章上繼續,報紙不停地播發著戰爭機器運行良好的消息。


寫這些故事的人,張著發熱的眼睛,像一個魂靈,像一個沒有形體的影子,在煩憂的最后一道邊界上寫啊寫。


他沒發表過什么東西,幾乎沒有人讀到他的作品。


他默默地去了,正如他默默地活過。在最后的痛苦中,他開了口,只是請求醫生:


“請殺了我吧,要不然您就是謀殺犯。”



10.亞歷山德拉


愛情得是自由的,共同分享的,才能是自然的、潔凈的,就像我們喝的水一樣;但是男人總是要求服從,拒絕快樂。沒有一種新的倫理觀,日常生活不來一場徹底的變革,就不會有全面的解放。要發動一場真正的社會革命,就要在法律上和習俗上廢除男人對女人的所有權,撤銷那些敵視生活多樣性的僵化條例。


亞歷山德拉·柯倫泰差不多就是這么要求的。在列寧的政府中,她是唯一一個部長級別的女性。


多虧她的努力,同性戀和墮胎不再是罪行,婚姻不再是無期徒刑,婦女有了投票權和平等工資待遇,還有了免費幼兒園、公有食堂和集體洗衣房。


若干年后,斯大林砍了革命的頭,亞歷山德拉保全了腦袋,卻不再是亞歷山德拉了。



11. 相片:人民的敵人


莫斯科,劇院廣場,1920年5月。


列寧發表演講,給蘇維埃士兵打氣,他們將開往烏克蘭前線,與波蘭軍隊作戰。


在列寧的一邊,在高出人群的臺子上,能看到列夫·托洛茨基,這一活動的另一個演講者,還有列夫·加米涅夫。


G.P.戈德史丁的這張照片成為共產主義革命的普世象征。


但沒過多少年,托洛茨基和加米涅夫就從照片上和生活中消失了。


把他們從照片上抹去的,是修底版的人,他們被五級木頭臺階取代;把他們從生活中抹去的,則是劊子手。



12.路在延續


一個人若是死了,他的時間停止了,那么這個世界上一切以他為名的旅程、欲望和話語也會一同死去嗎?


對于居住在奧里諾科河上游地區的印第安人來說,人死了,名字也就沒了。他們會和著香蕉湯或玉米酒吃死者的骨灰,此儀式結束后,就沒有人再呼喚死者的名字了:死者會在他們的軀體里,用他們的名字,繼續走路、想望、說話。



作者簡介 About the author










Eduardo Galeano,烏拉圭記者、作家和小說家,生于蒙得維的亞,14歲時創作的政治漫畫被報刊采用,先后担任過周刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發生軍事政變后入獄。曾流亡12年并被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。其作品已被翻譯為28種語言。著有《火的記憶》(1986)、《拉丁美洲被切開的血管》(1971)和《足球往事:那些陽光與陰影下的美麗》等。


2015-08-23 08:48

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航