民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    歷史思潮 >>> 民初歷史變遷觀察
字體    

一個撞向地球的宇航員在絕望地怒吼(增訂版)
一個撞向地球的宇航員在絕望地怒吼(增訂版)
果殼網     阅读简体中文版


編者按

這是一個寫進教科書的謠言。


“‘聯盟一號’今天發生的一切,就因為地面檢查時,忽略了一個小數點,這場悲劇,也可以叫做對一個小數點的疏忽。同學們記住它吧!”人民教育出版社中學初中語文教材中有一篇題為《悲壯的兩小時》的文章,以此教育全國的小朋友治學需要認真。


這篇文章描述的是1967年4月24日發生的蘇聯聯盟一號宇宙飛船的墜毀。宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫成為首個在執行太空任務時遇難的宇航員。《悲壯的兩小時》的核心劇情與事實嚴重不符,尤其是返回大氣層后過了2個小時才墜毀這一關鍵細節簡直荒誕不經。


關于這次事故,還有一種描述:在科馬洛夫登上這艘飛船之前,就已經肯定自己幾乎不可能活著回來了。他的好友、太空第一人尤里·加加林甚至在發射當天試圖強行登船替他去執行這項幾乎必死的任務。這個傳奇故事出自一本名由杰米·多倫(Jamie Doran)和皮爾斯·畢卓尼(Piers Bizony)合著的《星人》。羅伯特·克魯維奇(Robert Krulwich)閱讀此書之后在npr.org上貼出的一篇博客文章。網友shysir將它譯成了中文,發布在“利維坦”微信公眾號(ID:liweitan2014)上。利維坦授權將這部分文字發布在果殼的平臺上。


然而故事還沒有結束。


那篇博客文章發布之后,有航天歷史學家給克魯維奇寫郵件稱,按照他們的觀點,那本書里的許多細節要么值得懷疑,要么根本就是假的。因此,克魯維奇邀請一些批評者把反駁觀點發給他,又轉發給了那本書的兩位作者。后來,所有人一致認同,書里講述的這個故事需要一些修正:其中有些部分是真實的,其他部分仍在爭論之中。兩位作者坦承,有些細節可能是錯的。


因此,我們在原文的基礎上,加注了克魯維奇后來補充的修正意見。借用他在修訂文章中的話,“這仍是一個很吸引眼球的故事,只不過相比于未經修正的那本書里他們講述的那個故事,還差了那么一些。”




身在太空中的蘇聯宇航員。不過,這并非科馬洛夫,而是第一位進行太空行走的蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫。圖片來源:museumofflight.org


一個宇航員在太空中,正在環繞地球飛行,他知道自己永遠也不能活著回到地球了;他在和一位當時的蘇聯高官——阿列克謝·柯西金(Alexei Kosygin)通電話,柯西金在流淚,因為他也認為那個宇航員會死去。

那個航天器是粗制濫造的,燃料也即將耗盡;盡管無人知曉,它的降落傘根本就不管用,而它里面的宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫(Vladimir Komarov)將會全速撞向地球,他的身體將因為巨大的沖擊而變成肉醬。當他面對那無可躲避的厄運時,位于土耳其的美國監聽人員聽到了他憤怒的呼喊:“詛咒那些讓他乘坐這個拙劣太空船的人們。”


弗拉基米爾·科馬洛夫燒焦的遺骸。圖片來源:RIA Novosti/Photo Researchers Inc.


這些關于1967年一位蘇聯宇航員之死的絕密內容,都來自于一本由杰米·多倫(Jamie Doran)和皮爾斯·畢卓尼(Piers Bizony)合著的新書《星人:尤里·加加林傳奇背后的真相》(Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin)。作者在書中的敘述主要是基于一位克格勃官員韋尼亞明·羅薩耶夫(Venyamin Russayev)的回憶和談話,以及此前雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫(Yaroslav Golovanov)在《真理報》上的報道。這些說法——如果是真實的話——絕對是驚世駭俗的。


《星人》講述的是兩位宇航員之間友情的故事,故事的主角一個是蘇聯英雄,第一個進入太空的人,尤里·加加林;另外一個就是上文提到的科馬洛夫。兩個人是非常親近的朋友;他們一起社交,打獵,還一起喝酒。


加加林(左)和科馬洛夫在打獵。圖片來源:RIA Novosti /Photo Researchers, Inc


在1967年,這兩個人都被分配了同一個地球軌道飛行任務,而且他們兩個都知道那個太空船不太安全,并不適合飛行。科馬洛夫對他的朋友說他很可能會死。但是他不想退出,因為他不想加加林去死。加加林在這次任務中是他的替補。[史學家的注釋1]


故事發生在1967年,當時的蘇聯領導人,列昂尼德·勃烈日涅夫(Leonid Brezhnev)想要在太空中讓兩艘蘇聯太空船進行一次太空對接。


計劃是先發射“聯盟一號”太空船,乘員是科馬洛夫。第二天再發射一艘飛船,載有另外兩名宇航員;兩艘飛船將會在太空中相遇并對接,然后科馬洛夫將會爬到另外一個飛船里面,和他的一名同事互換位置,然后乘坐這第二艘飛船返回地球。勃烈日涅夫希望用這個蘇聯在太空競賽中的勝利向共產主義革命(十月革命)50周年獻禮。勃烈日涅夫很明確地表示,他希望這件事能夠成行。


麻煩出在了加加林身上。作為第一個進入太空的人類,已經成為蘇聯英雄的他,和其他的一些高級技術人員很仔細地檢查了“聯盟一號”飛船,他們發現了203個結構性問題——會讓太空飛船在太空中的飛行變得非常危險的嚴重問題。加加林提議這次任務應該被推遲。


問題是:誰去和勃烈日涅夫說?加加林寫了一份10頁的備忘錄,并交給了他在克格勃里面最要好的朋友羅薩耶夫,但是沒有人敢把它上交到領導層。看到過這份備忘錄的人,包括羅薩耶夫本人,不是被降職,就是被開除,或者是發配到西伯利亞。[史學家的注釋2]


距離發射已經不到一個月時間的時候,科馬洛夫意識到推遲發射是根本不可能的了。他和已經被降職的克格勃特工羅薩耶夫見了一次面,并對他說:“這次飛行我不可能再活著回來了。”


羅薩耶夫于是問道:為什么不拒絕這次任務呢?根據作者在書中的說法,科馬洛夫回答道:“如果我不去的話,他們會讓替補的飛行員去的。”他的替補就是加加林。科馬洛夫不能那樣對待他的朋友。“(替補)就是尤里(加加林的名字)”,書中提到他說:“他會替我而死的。我們說好要照顧他的。”這之后,科馬洛夫淚流滿面。[史學家的注釋3]


根據一位俄國記者雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫的報道,在發射當天,1967年4月23號,加加林出現在了發射現場。盡管沒有人希望他去執行這次飛行任務,但是他還是要求給他穿上太空服。戈洛瓦諾夫稱這一行為是“一次突發的任性行為”,后來的觀察家們覺得,當時加加林是想強行執行這次飛行任務,以便挽救自己的朋友。但最終,聯盟號還是載著科馬洛夫離開了地球。 [史學家的注釋4]


當聯盟號開始環繞地球的時候,失敗隨之降臨了。天線沒有正常地打開,電力受損,導航也困難重重。原定第二天的發射被取消了。更糟糕的是,科馬洛夫安全返回地球的機會越來越渺茫。


身穿太空服的科馬洛夫。圖片來源:howdoibecomea.net


同一時刻,美國的特工人員正在監聽之中。國家安全局在伊斯坦布爾的空軍基地附近有一個分支機構。此前的報告說美國的監聽人員知道出問題了,但是無法分辨具體的內容。這一次,一位國安局的分析師,在書中被稱做派瑞·菲沃克(Perry Fellwock),描述說他聽到科馬洛夫對地面控制中心的官員說他知道他要死了。菲沃克還描述了蘇聯高層柯西金如何在視頻通話中告訴科馬洛夫他是個英雄。科馬洛夫的妻子也和他通了話,問他有什么要對他們的孩子說的。柯西金當時哭了。[史學家的注釋5]


當太空艙開始下降而降落傘沒有能夠打開的時候,書中描述了美國特工“聽到了(科馬洛夫)赴死時憤怒的咆哮。”在網絡上,我們找到了這很可能是科馬洛夫最后話語的錄音。



音頻來自:http://www.npr.org/blogs/krulwich/2011/05/03/135919389/a-cosmonauts-fiery-death-retold


一些翻譯人員聽到他說“艙內的溫度在上升”。他還提到了“謀殺”這個詞,想必是要說那些工程師對他做了什么。[史學家的注釋6]


聯盟一號飛船的示意圖,及返回后飛船墜毀的現場,右下為科馬洛夫。圖片來源:blogspot.com


參與上個世紀60年代的太空競賽的雙方都知道這些任務是很危險的。我們有時候都忘記了這危險究竟有多大。1967年的1月,美國航天員蓋斯·格里森(Gus Grissom)、愛德·懷特(Ed White)和羅杰·查菲(Roger Chaffee)均死于阿波羅太空艙內的一次大火。


兩年之后,美國登陸月球。當時尼克松主宰的白宮也準備了一份備用演講稿,由演講作家威廉·薩菲爾撰寫,用在宇航員失去聯系或者是死亡的情況下。死亡并不是出乎意料的。


1969年,尼克松主宰的白宮為阿波羅11號的登月所準備的備用演講稿,用在宇航員失去聯系或者是死亡的情況下。圖片來源:NARA


但是科馬洛夫的死幾乎是早就安排好的。加加林在事故發生數周后接受《真理報》采訪時暢所欲言,他嚴厲地批評了那些讓他的朋友去執行這次飛行任務的官員。


科馬洛夫死后享受了國葬的待遇。只有一些壓爛的足骨在墜毀中得以保存下來。三周之后,加加林去面見他的克格勃朋友,他想談談已經發生的這些事。書中如此描述他們的見面:


加加林在羅薩耶夫住的公寓里和他見了面,但是拒絕在他們家的任何一間屋子里談話,因為他担心被竊聽。電梯和大堂也不安全,于是兩個人在公寓的樓梯間里上上下下,邊走邊談。

1967年的加加林已經和1961年那個輕松閑適的年輕人完全不同了。科馬洛夫的死讓他背負了沉重的負罪感。有一次他說:“我必須去面見那個大人物(勃烈日涅夫)。”他因為自己沒能勸說勃烈日涅夫取消科馬洛夫的發射而深感壓抑。

在加加林離開羅薩耶夫家之前,他的憤怒程度就已經顯而易見了。“我會設法讓他(勃烈日涅夫)知道,如果讓我發現他明明了解所有情況但是還是讓這一切發生的話,那我就清楚地知道我該干什么了。”羅薩耶夫說:“我不十分確定尤里腦子里在想什么。也許是要在他(勃烈日涅夫)臉上狠狠地來上一拳。”羅薩耶夫警告加加林,任何涉及到勃烈日涅夫的事情都要謹慎行事。“我對他說,‘你做任何事情之前,先和我說一下,我警告你,要小心。’”[史學家的注釋7]


作者同樣也提到了一個從未被證實的流言(對我來說,這也不大可能),據說有一天,加加林確實和勃烈日涅夫碰面了,他還把一杯飲料潑到了他的臉上。


希望如此吧。


加加林在1968年死于一次飛機失事,在美國人登上月球的前一年。


科馬洛夫的葬禮于1967年4月26日在莫斯科的紅場上舉行,圖為他的遺孀瓦倫蒂娜·科馬洛夫在葬禮上吻別她死去丈夫的照片。圖片來源:AFP/Getty Images



史學家的注釋


1 批評者說,蘇聯不會拿加加林的命去太空里冒險。在當時那個年代,加加林是蘇聯的國家英雄,太過于重要,不可能再被準許冒險去參與航天飛行。因此,他被列為“替補”,只是名義上的替補而已。


2 批評者不確定這份“備忘錄”真的存在。沒有任何回憶錄或者官方報告提到過它。《星人》的作者說,在俄羅斯,許多事情不會被公開提及。他們有自己的消息源。


3 批評者對羅薩耶夫表示了懷疑。他們說,羅薩耶夫是被指派去“照顧”尤里·加加林的幾位克格勃特工之一。他說自己有這些對話的私人記錄,但這一點沒法驗證。那本書的兩位作者支持羅薩耶夫。畢卓尼說,“羅薩耶夫對我們講了一個完全可信的故事。我們認為他是一個可靠和可信的消息源。”畢卓尼在郵件中寫到,他們相信他的理由在于,“是一位跟加加林很熟的人介紹我們認識他的,那個人的姓名我不能透露。”其他人則認為,羅薩耶夫是在吹牛,夸大其辭,只不過想在航天歷史中占有一席之地。


4 批評者說,這件事從來就沒發生過。美國的歷史學家阿西夫·西迪基(Asif Siddiqi)說,加加林不可能在一項沒有指派他進入太空的任務中,要求給自己穿上一套高精尖的“太空服”。兩位作者同意,這一舉動很奇怪,但他們有目擊證人。在BBC廣播節目中,《真理報》記者戈洛瓦諾夫說,加加林“要求穿上保護性的太空服”,還引出了一些事端,“要求這,要求那……”加加林是想要推遲這項任務,還是替下他的朋友?戈洛瓦諾夫沒有說。不過克格勃特工羅薩耶夫說了。羅薩耶夫堅稱,“加加林是想要強行執行這次飛行,以便從這場幾乎注定會死的任務中救下科馬洛夫。”


5 歷史學家沒有找到柯西金給聯盟號飛船上的科馬洛夫通話的證據;官方的飛船與地面通訊記錄中也沒有提及此事。《星人》的作者似乎打算放棄在通話中痛哭這件事,放棄美國國家安全局特工菲沃克這個消息源的說法。畢卓尼說,“回想起來,我真希望我們沒有如此重視菲沃克所說的這些話。”


6 美國的歷史學家阿西夫·西迪基有一份聯盟號飛船里科馬洛夫最后時刻的記錄。他是從俄羅斯國家檔案中查到這份記錄的。記錄是這樣的:

-科馬洛夫:激活,激活,不用担心,一切就緒。

-地面:收到,我們也沒担心。你感覺如何,一切如何?Zarya,完畢。

-科馬洛夫:我感覺棒極了,一切就緒。

-地面:收到,我們的同志們建議你深呼吸。我們在等待著陸。這里是Zarya,完畢。

-科馬洛夫:感謝你轉達信息。(分離)確認。(含混不清)

-地面:Rubin,這里是Zarya。收到,分離確認。通訊中斷期間加油!(停頓)

-地面:Rubin,這里是Zarya,你能聽見我嗎?完畢。

-地面:Rubin,這里是Zarya,你能聽見我嗎?完畢。

-地面:Rubin,這里是Zarya,你能聽見我嗎?完畢……

兩份記錄都說,致死的真正原因是飛船的降落傘沒能打開。聯盟號飛船安全再入大氣層,但降落過程是一場災難。我問過西迪基,他那份記錄有沒有可能被修改過。他說,“我百分百確信,這份記錄是真實的,”不過或許其他追蹤站點會有其他的錄音記錄。我把這份記錄發給畢卓尼看,他說,“蘇聯官方的記錄,不管是宇航員之死,還是新生兒誕生,都根本不值得采信…… 考慮到我們至少大體上相信羅薩耶夫關于此事的回憶,我們有理由相信科馬洛夫,作為一名宇航員,在這種情況下有權罵出一些瘋狂和沮喪之辭。”


7 批評者認同,科馬羅夫死后加加林深受打擊。但是,仍然沒有人聽到過這場對話,除了羅薩耶夫之外。如果你相信羅薩耶夫,那就能夠相信這場對話發生過。如果不相信,誰知道呢?






1967年到底發生了什么?在后來同樣發布在NPR上的修正文章的末尾,科學記者克魯維奇給出了自己的答案——


我們知道科馬羅夫死了。我們知道聯盟號飛船墜毀。我們知道,關系很好的兩個朋友就此生離死別。我們知道尤里·加加林很憤怒。但是,由于這是一個蘇聯的故事,還有太多我們不知道的東西。美國最重要的航天歷史學家之一詹姆斯·奧伯格(James Oberg)寫道,“莫斯科的檔案庫里還藏有我們無法窺見的秘密,可能會讓我們大吃一驚。”他給《星人》寫了書評,他喜歡這本書。他說,“兩位作者從最近某人發表的回憶錄里挖出一些新材料,只不過這個人還沒有被(包括我在內的)航天歷史學家所接受,或許這只是出于謹慎——時間會給出答案。”


也可能,時間給不出答案。有時,你可以深挖再深挖,但到頭來,你仍然不知道真正發生過的事情是什么。我猜測,對于蘇聯的歷史,這樣的情況或許會更經常出現。


在文章最后,再次推薦一次利維坦(ID:liweitan2014)。本文的前面一半,來自這個公眾賬號。




2015-08-23 08:48

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航