民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

加西亞·馬爾克斯《苦妓回憶錄》  一日一書
加西亞·馬爾克斯《苦妓回憶錄》 一日一書
鳳凰讀書     阅读简体中文版



苦妓回憶錄

作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社: 南海出版公司

出版年: 2015-3


一個老記者為了慶祝自己的九十歲生日,給妓院老鴇打電話,要找一個處女過夜。他信誓旦旦要重溫舊年激情,但不知為何,當真正面對少女時卻無動于衷。更荒唐的是,他發現自己瘋狂愛上了她。在這個沉睡的美人兒面前,他回憶起自己一生的風流與荒唐,歷歷在目的情欲與混亂之愛的軌跡,拼圖成了他的一生:墮落而孤獨。

《苦妓回憶錄》是馬爾克斯的小說封筆之作,原著于2004年出版。在《百年孤獨》中,馬爾克斯曾總結說布恩迪亞家族孤獨的原因在于缺乏愛的能力;反而言之,愛也可以打敗時間、衰老和孤獨,讓人重獲新生。

加西亞·馬爾克斯,1927年出生于哥倫比亞。1947年考入波哥大國立大學。1948年因內戰輟學,進入報界。五十年代開始出版文學作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨》問世。1982年獲諾貝爾文學獎。2004年出版《苦妓回憶錄》。2014年4月17日于墨西哥病逝。





有一件事我是相信的,我一生是個浪漫的人,但在我們的社會里,一旦青春不再,你就被迫相信浪漫的情感是反動的、落伍的。時光流逝,我的年齡越來越大,這才發現這些情感,這些情感,是何等的原始。

——加西亞·馬爾克斯



死了都要愛,因為愛能讓你活著

——約翰·厄普代克評《苦妓回憶錄》


加西亞·馬爾克斯是一個寫引人入勝的開篇的好手,他在《苦妓回憶錄》這本書的開頭寫道:“活到九十歲這年,我想找個年少的處女,送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚。”


他的新小說回顧了一個年輕妓女的形象,剛滿十四歲,在浸濕的床上赤身裸體。而她的愛人,我們的敘述者,已經九十歲了。他是一個作家,為當地的報紙專欄撰文已有五十年了;他讀書,引經據典,喜歡羅馬經典,收集詞典,認真聽古典音樂。他是“丑陋的、害羞的、不合時宜的”,“從來沒有和不用付錢的女人上過床”。他從來沒有結過婚,也不養寵物。他具有加西亞·馬爾克斯二十幾歲出版的早期短篇小說中的戀尸癖傾向,沉迷于生不如死的生活。


經驗豐富的老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯提供給她的老客戶的處女是一個可憐的女孩,女孩和她殘疾的媽媽生活在一起,靠每天在服裝廠縫扣子養活兄弟姐妹。老鴇坦言,“她害怕死亡”,因為她的一個朋友在失去童貞時流血過多而死。為了安撫她的神經,老鴇給了她混有纈草的溴化水,以至于我們的主人公和她一起的晚上就看著她睡覺:


她剛剛開始隆起的乳房還像男孩子的一樣,但看上去即將因為某種隱秘能量的涌動而爆發。她身體最好的部分是那雙會邁出悄無聲息步伐的大腳,腳趾修長、敏感,如手指一般……但任何裝扮都無法掩蓋她的特點:挺拔的鼻梁,相接的雙眉,熱情的唇。我想:真是頭幼嫩的斗牛。


他隨后的到訪遵循相同的模式:她被下了藥,因工作過度而疲憊地睡著,九十歲的主人公躺在她旁邊,偷聽她的呼吸,有時呼吸聲很微弱,他就觸摸她的脈搏,確定她還活著。他想像她的血液循環“像一首歌那樣流過血管,分流到她身體最隱秘的部分,再回到她的心臟,被愛凈化”。誰的愛?大概是他的,愛著一個遲鈍的戀愛對象。他在她睡覺時讀書唱歌給她聽。我們從來沒有看到她醒來,或聽到她說話,但是最后的大團圓結局告訴我們,她是有感覺和意識的。到此時,他的浪漫關系,如果情節里有提到的話,對象是老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯和其他妓女,她們見證了他瘋狂的嫖妓黃金時代——他曾“一年內兩次成為年度金冠客人”。睡美人只需要繼續睡;她在男性注視下的美是她存在的理由,她在被吻醒時做了什么并沒有寫,也沒有寫把年輕女性變成獵艷目標這種經濟制度的殘酷性。講述者沒有譴責賣淫背后的殘忍原因,也沒有評判買女孩破處行為的返祖野蠻。這種道德考慮與他的基本主題無關——主題是愛的重生帶來的狂喜以及肉體的折磨,他覺得“終于從13歲就開始的奴役里解放出來了”。他向讀者保證:“從痛苦中得來的歡樂,用任何東西我都不會換。”他九十歲了,還活著,用愛的痛苦來證明這一點。


《苦妓回憶錄》里讀到的,更多的不是愛情而是年齡和疾病。隱秘的生動畫面讓我們一瞥深藏的憂傷:“我的心中滿是酸泡沫,讓我呼吸困難”;“我寧愿先死,我說,我的口水冰冷。”講述者不止一次告訴我們,他的肛門很痛。人老了,對現實的感知就不斷下滑,他也一樣,有時也有驚人的可愛:“滿月攀升到中天,世界看起來好像淹沒在綠色的水中。”魔幻現實主義一直依賴于記憶的折射,愛也一樣:“從那時候開始她在我的記憶中變得如此清晰,和她在一起我可以為所欲為……看到她,撫摸她的肉體時,似乎還不如我記憶里的她真實。”德尼·德·魯熱蒙和弗洛伊德(見弗洛伊德1912年的《性生活中最普遍的退化形式》)都認為,女性以肉體、妻子或代孕母親存在時,帶著復雜而頑固的現實主義和迫切的需求,不如想象中的或者雇用的女性更能激發性欲,因為后者出于我們自己的意志。在《愛與群魔》中,這種幻象以被遺棄的小公主出現,一個野性又神秘的流浪兒。在《苦妓回憶錄》中,她是一個工人階級的密碼,她在睡夢中屈服,無言的身軀象征著生命的奇跡。對九十歲的浪蕩子來說,紀念對某人的愛這種本能并不稀奇。在生命慢慢腐朽時,這樣的記憶在某一刻會將時間洪流反轉,讓講述者耳邊的絮語聲靜默下來,“不論你做什么,這一年或者是接下來的百年,你將永遠地死去。”


年逾七旬的加西亞·馬爾克斯依然活著,用他一貫的感官引力和古希臘式幽默,給行將消逝的光,寫了一封情書。(杭州日報)


2015-08-23 08:49

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航