民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 體驗人情冷暖,學會永不放棄
字體    

王菲和竇唯的那些事兒……
王菲和竇唯的那些事兒……
天涯觀察     阅读简体中文版

1,迷失在搖滾中,愛情開始瘋長

王菲成名了,可她并不真正快樂,根本原因在于她不能像在美國那樣自由。她的一切被人安排,包括穿什么衣服、蓄什么發型,時間自然不用說,行程都是由經紀人一手掌握,甚至是說什么話,也都是事先安排好的。


并非她不喜歡自己的新經紀人陳家瑛,恰恰相反,她和陳家瑛一見如故,感情突飛猛進。但心中的不快樂,與此無關。讓她心煩的是工作打亂了她的生活,她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厭惡做作,憎恨偽裝,她希望以自己的真實面目出現于人前,哪怕真實面目是丑的。


于是只要有機會,她就飛回北京。她漸漸有了一種感覺,香港是辦公室,是與工作相關的,是疲勞和偽飾。北京是家,是一個可以釋放心情的所在,是一個展示自我的所在。家是一個極其奇妙的地方,你在外面累了,可以回到家休息。你在外面受傷了,可以回到家療傷。甚至你在外面厭倦了人模狗樣衣冠楚楚的日子,你可以回到家一絲不掛。北就就是這樣一個地方,在這里,王菲不用担心自己說錯話,不用担心自己得罪人。她可以隨心所欲地裝扮自己,既可 以讓自己成為村姑懶婦,也可以讓自己成為公主格格。


尤其是走進北京搖滾圈子后,讓王菲有了一種新的生命體驗。


她認識很多搖滾樂隊,參加他們辦的Party,玩搖滾樂,激起青春之火,敢于挑戰現實,敢于在幽黑迷亂里張揚一顆顆赤誠之心。她說,那些人生活在壓抑氛圍之中,精神苦悶迷茫,體內充滿了不滿情緒和反叛精神。他們借著搖滾的狂放不羈向世人宣布:一切是真性情。他們不為賺錢,與商業演出沒有絲毫關系,在一個越來越經濟越業越商業的社會中,固執而又堅強地守衛著最后地一塊領地不被污染。在這個圈子里,王菲發現了自我找到了自我,靈魂深處發出的共鳴音異常強烈。她甚至覺得,自己是誤入歧途,本應該站在搖滾圈子才對。她認為自己天生就應該是這個圈子中的一員,因為他們的狂放不羈,他們的傲世獨立,他們的釋放自我,是王菲早就尋找的自認識他們才終于醒悟的感覺。


幾年后,北京搖滾樂隊在利落紅磡體育館演出,王菲的好朋友之一何勇面對香港娛樂圈說了一番尺世駭俗的話。他以一覽眾山小的語氣說:“香港四大天王里,除了張學友之外,其他的都是小丑。”這話在香港娛樂圈投下了一枚重磅炸彈,頓時引起香港社會一片大嘩。四大天王自然不會說什么,可被棍子打倒的一般人坐不住了,紛紛指責何勇無知狂妄。


一片喊打聲中,王菲冷不丁一語道破玄機。她說,有什么好氣的?人家說了真話。不單是天后,所有這個圈子的歌手,做三流的想去做二流,二流的想去做天王,為了想得到想要的,都要犧牲,都成了小丑。但不丑不代表什么,小丑也有生存價值,不然不會存在那么久。還有王菲沒有說出來的話:在這個圈子中,一切都是被饈的,誰都不清楚哪是真哪是假,就像 一個做了整容手術之后的女人,所有被改變的一切,除她自己,你已經很難分假和真之間的界限。在這個圈子,結了婚要把老婆孩子藏著掖著,發了瘋一般找情人卻又掛羊頭賣狗肉。


與此相反,真實地活著,正是搖滾歌追求的終極目標。


王菲愛上了這個圈子,在這里她看到了一種刻骨銘心的真,這睛百自己所期望所追求所需要的。這是她內心演算的烏托邦,是她夢中的伊甸園,愛情之花,悄然開放。


留連于北京搖滾圈的那些日子地,這個圈子里的許多人成了好朋友,前面提到的何勇,以及常寬、巒樹、竇唯,還有這個圈子周圍的一些追隨者,其中也包括一個唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。這確實是一個另類的群體,他們是一幫快樂的窮光蛋,僅有一點點錢,全都投進了他們酷愛的搖滾之中,口袋里的錢,往往連吃一頓飽飯都不夠。長發披肩是他們的招牌,破了大洞的牛仔褲是他們的形象。后期搖滾樂者將此當成標新立異的追求,但在搖滾樂發展的前期,這些很難說不是他們的窘境所致。沒有錢理發,于是讓長發飄起來,沒有錢買衣服,于是弄來那種經磨耐磨的牛仔褲,一直穿到渾身破洞為止。全世界的搖滾樂發展,走的是同一條路,后來倒自成一體、自樹一格。


同是唱歌,王菲的一切都被別人安排,而搖滾人卻自行其事。可以想見這個圈子對于她的吸引,是何等強烈。


在香港,王菲畢竟是星了,一顆正在冉冉升起的新星。于是,媒體開始對她格外關注。狗仔隊發現王菲常常往返于北京香港之間,便覺得這里面大有文章。秘密跟蹤的結果,他們發現王菲和搖滾歌星常寬走得非常之近。于是,一則報道在香港拋出,稱王菲經常回北京是因為秘密拍拖,男友便是搖滾歌星常寬。


香港傳媒搞對了方向卻搞錯了對像。


那時,王菲確實和一名搖滾歌手拍拖,但不是常寬,而是黑豹樂隊的主音歌手巒樹。


2,黑豹樂隊里的竇唯


有關王菲和常寬的緋聞尚未落幕,香港傳媒又開始盛炒她和黎明拍拖的緋聞。這段緋聞的緣起,完全因為他們在電視連續劇《原振俠》里有激情表演。


《原振俠》是王菲的第一部電視劇,無論是在片場不是在生活中,王菲和片中担任男主角的黎明都非常親近,而黎明又是一個緋聞大王,自然會引出緋聞。其實,這次完全是誤傳。因為同是戴思聰的門生,又同樣來自北京,兩人在戴家相識后,立即成為好朋友,是一件極其自然的事。何況,王菲當時到香港不久,交際圈子非常之窄,沒有幾個知心朋友,遇到一個會說普通話的,私下有些交往是很正常的。而且兩人對北京都懷有一腔熱情,王菲要回北京約會自己的男友巒樹,黎明要去北京參加一些社交活動,兩人結伴而行,也在情理之中。


利落傳媒極其偶爾地發現兩人一同出現在香港機場,而且坐的是同一班機,目的地又都是北京,因此磊嘩,會計室他們在拍拖。并且斷言,黎明是一個大花哥,鬧緋聞比吃生菜還頻繁,他們的這段戀情根本不可能有結果。


看到這些報道,王菲只是淡然一笑。她是一個極其有主見的女孩,她心里清楚自己需要什么樣的男人,需果什么樣的感情。第一,她不喜歡話多的男人;第二,她不喜歡高調的男人; 第三,她不喜歡沉默寡言的男人。僅從這三點來看,黎明都不在她的選擇之列。何況,她喜歡的男人,是那種極成熟,極有主見,極有個性的。他不一定要高大英俊風流瀟灑,但他一定要卓然獨立。這樣的人,在香港歌壇難以見到,但在北京搖滾樂圈中卻有大把。


竇唯就是其中一個。王菲認識竇唯的時候,竇唯只是一個符號,一個帶著“玩搖滾的”四個字的符號。


就像長期生活在鴨群中的丑小鴨突然發現天鵝才是自己的同類,王菲走進北京的搖滾圈子之后,頓時有一種如夢方醒的感覺。走進這個圈子,她第一次發現自己如此接近自己長久已來的夢想。她開始癡迷,開始沉醉,開始流連忘返,甚至想脫離香港的那個圈子,投身于北京的這個圈子中,投身于這個屬于自己的理想,屬于自己的夢想的圈子,做一只自由自在無拘無束的天鵝。


那時候的竇唯,在這個圈子里初露鋒芒,成為很多癡迷于搖滾的少女們的追捧的對象。王菲僅僅因為常寬、巒樹和竇唯是音樂之友而與之相識,她并不十分清楚,竇唯因為早年父母離婚,和母親以及妹妹住在北京一處老四合院里,不清楚這個三口之家,正過著十分清苦的日子,更不清楚因為父母婚姻的不幸給竇唯的人生罩上了揮之不去的陰影。


人生的許多事,正如一首歌中所唱,需要30歲以后才明白,或者需要受傷之后才明白。但明白之后,一切已經晚了,人生沒有回頭路,時光流逝,永不再回。


3,愛情是一場不平衡的戰爭


有關王菲和竇唯的開始,還得從竇唯的前女友姜昕說起。


姜昕不是一名女大學生的時候,極其偶然地踏進了搖滾圈子,并且認識了竇唯。據姜昕說,第一次見面,竇唯便對她展開追求攻勢,但那時她只鐘情于高大英俊的男孩,竇唯離這個目標有些遠,她因此沒怎么放在心上。也是在那一晚,竇唯給了她一個預警,叫她離他的那些朋友遠一點兒,因為這些人會“吃”她。她沒有聽取竇唯的忠告,不僅和那些人走得很近,甚至因此退學。一年以后,她和竇唯第二次相遇,他將她帶到了朋友租下的房子里,兩人從此開始戀愛,并在不久后搬到了竇家過起同居生活。

v他們分手多年以后,姜昕寫了一部自傳體小說《長發飛揚的日子》,講述了她和竇唯的這段戀情,其中自然少不了王菲。后來,姜昕在接受媒體采訪時稱,小說中的D便是竇唯,而王菲則以“她”代稱。


姜昕寫道:


其實他們早就認識,只是那時候,大家各有各的生活,各有各的情感,互不相干罷了。關于她,我只知道她早已離開北京,偶爾會飛回來看她的男友,在一引起Party上也見過她幾面,僅此而已。


H樂隊去了一次她在的地方演出,回來后聽說她和她的男友分手了。但這當然和我沒有什么關系。


然后,有一天下午,我一個人在家,郵差送來一張包裹提取單,發件人處寫的竟是她。這讓我覺得多少有點兒意外,因為在這之前她和D好像從來都沒有過什么聯系。那一段兒我和D一直很好,所以我也就沒想太想。只是有點兒奇怪,她會有什么東西要寄給他呢?等D回來后,我把單子交給他,他去郵局取回了東西,是一箱CD唱片和一頂很漂亮的線帽,除此之外,還有一封信。D把信拆開來看了,然后很大方地順手塞給我:“沒吃醋吧?”他笑著探過頭來觀察了一下我的表情,發現我多少有點兒不太自然,(是想表現得若無其事來著,可那么一大箱原裝CD,又從那么遠的地方寄來,大概要花不少錢吧。普通朋友會那么大方?我怎么能完全做到視若無睹呢?)“別小心眼兒,噢?”D把那頂 線帽給我戴上:“這個給你還不行嗎?去照照,好看死了。”他吻了一下我的臉頰,又做了個他拿手的鬼臉兒,就興致勃勃地跑去拆那些CD了……


我看了那封信,雖然他讓我無話可說,可好奇心還是讓我不能不看:那是兩人張淡藍色的信箋(要是我,大概也會選擇這樣的顏色吧),字跡干凈整潔,無非是寫了一些最近心情不好的話……只是在最后,她說:你以后可不可以別再叫我小X?


這段情,一開始就注定會充滿風雨。然而,身陷情網的王菲,哪里知道這些。


按照姜昕的說法,她和竇唯同居幾年這件事在圈內并不是什么秘密,王菲應該是清楚的。因此,后來有一段時間,傳媒指責王菲是第三者。


站在姜昕的角度,王菲是后來者,傳媒指責她是第三者,似乎也不為過。但是姜昕和竇唯同居到王菲出現這三年間,姜昕和竇唯也是幾度分合,王菲是否在這期間走進竇唯的生活,亦是難說的一件事。


姜昕在她的自傳體小說中談到她和王菲之間的一閃正面沖突。


那是春天的一個晚上,竇唯離開黑貂之后自建的樂隊經過一個冬天 的秘密訓練,終于準備登臺亮相了。出發之前,姜昕親自為樂隊 的每一個成員化妝。分別時,竇唯反復叮囑:“你一定要去看這場演出,順便幫我盯著點兒,聽聽大家的反映,看還存在什么問題。”當天緊俏貨,姜昕也有演出,不可能在開演前趕到。竇唯說,他會和主辦單位交涉,盡量把他們的出場時間往后推。


當天晚上,姜昕參加完自己的演出趕過去時,那個演出才進行一半,但竇唯他們的演出已經結束,樂隊 的其他人都在,竇唯卻不知去向。樂隊的隊友告訴姜昕,竇唯出去“飛”點兒(吸大麻),一會兒就回來。姜昕不相信,在那里一邊看演出一邊苦等,直到最后一個樂隊表演,仍然沒有見到竇唯,再找他的那些隊友,也早已不知去向。姜昕的朋友出面打聽,得知王菲當天下午飛回了北京,并且來到了演出現場,竇唯是和王菲一起走的。


然后,姜昕忽然想起,王菲每次回來,總是住在某一間酒店,她因此打電話去酒店查問,果然找到了王菲的房間號碼。她攔了一輛出租直奔酒店,然后不顧保安的阻攔,直奔王菲的房間。在那個衛生間里,姜昕見到了竇唯,他剛洗過澡,頭發是濕的。此事驚動了酒店保安部,三個人被以某種理由帶到了保安部辦公室。王菲是“外賓”,很快便被允許返回房間。竇唯和姜昕則被留到第二天早晨。出門后,兩人先還默默走了一段,后來,竇唯越走越快,拉開了同她的距離之后,開始向前跑,然后就從她的眼前消失了。

據香港媒體報道,那段時間,王菲只要有機會就往北京跑。后來,人們才知道,她是回北京打這場戰爭,并且早已經擺出一副不獲全勝,誓不收兵的架勢。


4,胡同口涮馬桶的巨星


1992年,王菲紅了,紅了之后的王菲,自然是媒體關注的對象。許多記者一擁而上,爭相采訪好,并且無一例外地問起她對愛情的看法以及未來男朋友的標準。


記者問她,希望將來得到什么樣的愛情。她坦然回答說:“這個很難說清楚,主要看是否有感覺,沒準在電梯里遇到個水管工就愛上了。”記者又問她,可以描述一下你未來男友的外貌嗎?她帶點兒神秘而幸福的語氣說:“也沒有什么特別的條件。不過,一定要懂國語。不家,我喜歡眼細細,單眼皮的人,就是那種非常普通的北方人。”其實,王菲的這句話,已經泄露了天機。竇唯就是 樣一個男人,不帥,卻非常有個性,才華橫溢而又獨斷獨行。


到了1993年,王菲第一次親口承認了她和竇唯的 親密關系。她說:“我可以說,我們現在的確很要好。”又說,香港媒體將她在黑豹的戀人認定是常寬,那是個“美麗的誤會”,她說:“那個人從來就不是常寬,他……他可以說是被拖下水的。”從來就不是常寬這種說法頗有意味,暗示在黑豹,曾先后有過至少兩人個人,所以才有此一說。日后,人們對這段戀情了解更多一些,兼且竇唯曾有過“陰謀”的說辭,外間因此認為,王菲這次承認戀情,也是“陰謀”的一部分。筆者更愿意相信,這只是王菲打這場戰爭的一個步驟,一次戰略,一種有效利用自己所能控制的媒體資源的宣傳攻勢。如果一定要和“謀”拉上關系,這是陽謀而不是陰謀。


據姜昕所說,她最終決定退出這場戰爭,緣于1994年9月發生的一系列事情。此前的那次酒店事件,竇唯雖然沒有向她做任何解釋,可冷戰一段時間,加上王菲回到了香港,他們又和好如初了。到了這個9月,兩人分別有了走穴的機會,姜昕去福建石獅而竇唯去深圳。那時,手機對于普通消費階層絕對是奢侈品,他們只能約定,在酒店住下來后,彼此打電話給竇唯的妹妹。可姜昕一天無數個電話打回去,竇穎答復說,哥哥一直沒有來電話。姜昕意識到,深圳和香港只有一河之隔,竇唯的神秘消失,肯定和王菲有關。


他終于返回了北京,沒料到第二天,她也來了,來到了他在北京某個四合院的那個簡陋的家。此時,姜昕才意識到,她原來是和他一同返回北京的,他們一直在一起。


姜昕寫道:


那是一個悶熱的午后,那突如其來的情形似乎加重了空氣里的濕度……那是很奇怪的一天:三個人居然坐在一張桌上吃飯,然后,在一個屋檐下相安無事地處到深夜。當然,我們之前很少對話,可是我知道,每個人的心里都不可能平靜……他曾像是對兩個女孩兒又像是自言自語地說過那樣混亂的一些話。那番話很長,具體措辭我已記不太清,大概的意思是這樣的:這是我一直想說的話,我知道也許我這么想太自私了,可是今天,我還是想把我心里真實的想法說出來,不管你們會怎么想。我知道你們愛我,我也愛你們。可是,說實話我不覺得這有矛盾。你們希望從我這里得到的我都可以給你們,所以,我真的不明白為什么我們要讓自己痛苦。這些話我一直不敢說,一直放在心里,因為我也在自問:這樣想是正常的嗎?是正確的嗎?我也不是沒有推翻過自己,并且強迫自己做出選擇。可是那之后我又總會良心不安……我真的覺得,如果是因為愛的緣故,那么做任何一種選擇都是錯誤的……那番話后他分別去拉我和她的手,當時我背靠墻坐在床上,她坐在沙發上,而他就坐在那之間的椅子上。我們都沒有拒絕,很奇怪,像是被定住了。他又繼續說了些什么,我和她始終都沒有插話。后來,他也就不再說了。三個人就那樣陷在沉默里。我和她只有過一次對話,那是他去廁所的時候,那天我們都喝了太多的水,盡管很少說話,大概是因為悶吧。而我,他和她,也一直都無比周到地在給對方的杯子里加水。她問我:“你覺得他愛你嗎?”我說:“如果不愛,為什么在一起?”她說:“可是他也是這么跟我說的。”


……


后來,夜漸漸深了,她說她累了,要去酒店了。他說他得去送她。我沒有阻攔,因為我也累了。那天晚上他還是沒回來,可我還是等了。第二天,他打電話回來,說:“對不起……”我說:“我只想問你一個問題,你愛她嗎?”他在電話那邊沉默了半響,然后說:“愛!”我說:“那你還是做一個選擇吧。你的理想太高了。”他說:“她也是這么說的。”他又沉默了半晌,然后說:“那……我想,她吧。對不起……”我掛斷了電話。


姜昕不情不愿卻又無可奈何地退出了,這場戰爭,王菲終于取得了暫的勝利。


只要有機會,王菲就飛回北京,走進北京那個小胡同,走進那個小四合院,在那間姜昕住 了4后的房子,和竇唯過起了秘密同居的生活。此時,王菲不再是那個冉冉升起的天王巨星,而是和平凡的老公相濡以沫的快樂小女人。如果日子一直這樣走下去,這便是一個最經典的現代童話了。


1995年初夏的一天清晨,香港記者摸到了小胡同深處的那個四合院,悄悄地等侯一旁準備拍照。此時,其中的一扇門開了,從里面走出一個穿 著普通睡衣的年輕女人,頭發蓬松,睡眼朦朧。初看上去,這女人和北京的任意一個胡同小巷里的其他女人沒什么不同,仔細觀察,才發現,她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里,竟然端著一只裝夜尿的痰盂,她吸著拖鞋,向那間又臟又臭的公共廁所走去。記者迅速按下了手中的快門,拍下了這張照片。這張照片很快出現在香港的媒體上,整個香港社會,為之大嘩。許多人不解,王菲這是為什么?一個身家數千萬的巨星,竟然愿過這樣的生活?


我們沒法知道王菲本人看到這幅照片時的表情,更無法洞悉她的思想。可是,我們能夠從她唱的《我愿意》中感受她的心情。


2015-08-23 08:49

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
學貫中西品讀東西文化
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中國文學家、發明家。福建省龍溪(現為漳州市平和縣)坂仔鎮人,乳名和樂,名玉堂,後改為語堂。美國哈佛大學比較文學碩士....
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

[舊一篇] 善人病
 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航