民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

小說誕生托走神、發呆的福   阿丁·創作談
小說誕生托走神、發呆的福 阿丁·創作談
鳳凰讀書     阅读简体中文版


圖|阿丁的畫


有病(阿丁·創作談)

文/阿丁


當我成為一個真正意義上的寫作者后,那個兒時已有的毛病便加重了。此疾叫"走神兒"。小時候好動,癥狀倒不算明顯,這些年日趨"惡化",到了幾乎被人目為無禮的地步。比如與人聊著天,不知不覺就充耳不聞,眼神渙散,失了應答,除了口角沒流哈喇子,已與癡傻無異。


病發之時除了容易惹親朋不快,另有一樁惡果就是把腿坐麻,因為通常我蹲在馬桶上的時候此病最是高發。可我是很珍視這病的。因為以上是壞處,對于一個越來越活在自我中的自私鬼而言,也不大在乎別人怎么看我。它帶來的好處堪稱浩瀚,說思接千載視通萬里也不為過--


我大部分小說之誕生,就是托了這"斯人之疾"的福,走走神兒、發發呆,一個念頭就此萌生,再養些時日,念頭自會生長,漸漸就眉眼手腳俱全,像個活物了。捉耳撓腮的,單等我把它寫出來才安生。


走神兒也好發呆也罷,說到底就胡思亂想。上帝照祂的樣子造了人,萬物中單單給了人類可進行獨立、縝密思考的大腦,必是有原因的。我為此而感激祂,并在靈魂層面皈依祂。不過我不需要一個具體的教堂,一次清涼的洗禮,能讓我胡思亂想,我就俯首帖耳,甘當汝之子民。


聽到過一種說法,文學無疆界,作家無祖國。我的另一層理解是:寫作者是沒有思維疆域的,天職就是去開疆拓土、攻城掠地,世間萬物、宇宙洪荒,無不在他腦中,也就無不在他筆下。據我說知,有些寫作者最初都是挖掘自己的記憶之礦,我也不例外。然而礦藏有限,挖得差不多了,難免會枯竭,而記憶的豐厚與時間的遷演又是成正比的,想透支而不得。愁。不獨青年作者,偉大如加西亞·馬爾克斯,寫完《枯枝敗葉》后也陷入了寅吃卯糧的困境,筆滯神塞,感到萬分沮喪,甚至開始懷疑人生。萬念俱灰之下跑到墨西哥找轍,多虧好友、同為作家的阿爾瓦羅o穆蒂斯扔給他一本小書,就此胡安o魯爾福為馬爾克斯"開了顱",薄薄一本《佩德羅·帕勒莫》,猶如在他腦中放入一萬匹天馬,撒著歡兒馳騁一番后,《百年孤獨》方自他筆端流瀉而下,奧雷利亞諾和阿卡迪奧們才開始了他們的奇幻人生。


偉大如加繆也發過愁,后來一本《郵差只按兩遍鈴》出現了,在他腦袋里按響了第三次門鈴,門開了,《局外人》的開頭誕生,默爾索身上就有了弗蘭克的基因。詹姆斯Mo麥凱恩在文學史上的地位與加繆完全沒法比,可是這并不妨礙一個二三流作家啟發一位超一流作家。


至于我,也曾有過對記憶之礦被挖空的恐懼,但很快就過去了,有胡思亂想和好奇心這兩件利器,就不愁沒的寫。譬如過去讀《史記·刺客列傳》,對秦舞陽就大感好奇。太史公寫了荊軻的死,卻只提到了秦舞陽獻地圖時的"色變振恐"。由此奇心大發,不用說,秦舞陽鐵定是死了,可我想假如我就是這個少年成名的殺手,12歲就"人不敢忤視",卻最終在史冊中落了個慫貨的名聲,想必心有不甘。這一縈繞多年分的念頭,最終變成了《晚安,秦舞陽》(收入拙著《尋歡者不知所終》),一個西西弗般的靈魂徒勞地給自己正名的故事。再比如我的另一個短篇《海鰻與石斑魚》,其源頭就是某日我偶然讀到卓別林的傳記,這位喜劇大師昔年曾視有聲電影為仇睢,咬牙切齒,恨不能罵到它失聲。后來因為有聲電影的潮流已不可逆,且自己的經濟狀況已初現拮據,才不得不與時俱進。這篇小說,正源于這次閱讀。


《異物》一文,是由交叉敘述的兩部構成。聰明如你或許業已發現,單數章節的故事似曾相識,獵槍爆頭--是不是有幾分像海明威最后的歸宿?那個叫H的人,當然不是海明威,海明威死前并未老年癡呆,他妻子當然也沒有像文中那樣,導演了一場苦心孤詣的戲。那最多是我想象中的海明威,一位可以活在渾渾噩噩中,卻在清醒后,意識到自己喪失了寫作能力之時,毫不猶豫殺死自己肉身的作家。偶數篇中,美國作家舍伍德o安德森的靈魂,附體在一個當代中國人身上,于是后者謀劃了和昔日安德森相似的逃離方式,擺脫了家庭、親情以及財富的桎梏,走上以寫作尋找自我的路,親身主導了一次意義重大、卻不知結果的流亡。


真實的安德森成功了,逃離后的他寫出了傳世之作《小城畸人》,并影響了后輩福克納與海明威。而虛構的安得林、前者的中國鏡像是否也成功了呢?作為寫作者,我給不出肯定的答案。對我來說那并不重要。



其他篇目,《美顱》始于一個師兄們講給我的真事,在我讀書的那家醫學院的女生樓上,有位師姐在一個陽光熾烈的午后縱身躍下,師兄說有人曾親眼看到死者在五分鐘前剛剛晾曬了衣服。多年后,這位我不知名的師姐成為了我的寫作素材,愿她在極樂世界過得好。《鎖》則完全源自恐懼,某日我讀到一則新聞,一個人獨自住在某大城市的出租屋中,當他死去一個多月后,才被發現。那天我坐在電腦前,想象著自己的死,想象著自己將用尸臭來召喚嗅覺靈敏的鄰居……最終我把那種恐懼和難以言說的哀傷變成了一篇小說,可我并沒有因此而擺脫它。


于是我越發感激寫作,寫作不足以超越生死,但這個行為本身可以讓人減少死亡給人帶來的恐懼,可以讓我就此從容下來,去窺測自己與他人的人生。

2015-08-23 08:50

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航