民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 講座與培訓 學習生活經驗
字體    

賽金花:她是永不凋零的春天
賽金花:她是永不凋零的春天
騰訊思享會 別業青     阅读简体中文版

有人津津樂道于一個花船姑娘是如何搞定狀元郎,又是如何令八國聯軍的統帥神魂顛倒的故事。我想寫的不是真實的歷史的考據與還原,也不是野史八卦的薈萃。我寫這個故事的初衷,是剝離大半個世紀以來貼在她身上的那些標簽,讓她簡單地以一個女人的面目出現。

櫻桃街上春光好,惜花人恰與花逢

作者 | 別業青

在寫這個故事之前,我曾去過一趟櫻桃斜街。這是當年賽金花和魏斯炅婚后住過的地方。這條街和前門的大柵欄相通,雖然有一個美得勾魂攝魄的名字,走進去也不過尋常的街巷。據說,張之洞曾為櫻桃斜街寫過一首詩:“儂是花枝花是儂,惜花人恰與花逢。櫻桃街上春光好,一日來看一日濃。”

惜花人恰與花逢,亂世之中的互相依偎,很容易成就一段傾城之戀。而在風云際會的大時代,因為與幾個人的恰好相遇,被卷入了一個個歷史里程碑的事件,于是成為了傳奇。她是個傳奇,但她不是大家所想象的傳奇。

所以我在故事里寫道:“賽金花從來都不是遺世獨立的出塵女子,沒有誰比她更眷戀塵世生活。這么漫長的一段人生歲月,她一直在努力地活著以及更好地活著,她熱烈地享受著這愛恨交加的人間煙火,她用盡了她全部的氣力抵抗著死亡,抵抗著那個冰冷的世界。”

她不是名媛。名媛的第一要義是出身名門。從清朝末年到民國中期的那段時光,真是屬于女人的盛世華章。那么多美人,如同流星雨般閃耀、晶瑩地紛紛灑灑,降落在世間,每一顆星都演繹了一段璀璨的故事。她們中的絕大多數都是家境優渥的,要么世代書香門第,要么有個富甲一方的父親,要么雖然家道中落但骨子里流淌著貴族的藍色血液。她們精通英文和法文,從小過著程乃珊曾描述過的那種烤蛋糕、煮咖啡、在大房間里開party,唱機下墊著厚厚的海綿的生活。所以她們的一顰一笑,一句言語一種裝扮一段情緣,都成為后世人爭相膜拜并效仿的名媛范兒。


▲賽金花資料圖

而賽金花呢,有著眾所周知的卑微出身。只有英雄才不問出處。即便她有著不輸于任何一個名媛的顛倒眾生的芳華,人們也只會將之稱為名妓本色。因為卑微,所以她的身世成謎。但同時人們又都喜歡來歷不明的人,喜歡那種因為行蹤飄渺而充滿出塵仙氣的感覺。都說莫問芳名,她有許多個名字。關于她的印象,人們大多來自于那幾本書和一個一個真假難辨的傳說。這個來歷不明的女人,身上有那么多的傳說。如果按照電視劇編劇技巧中幾分鐘就得有個賣點的說法,她渾身上下全是賣點,隨便她的一段經歷都可以被談論很久。

她也不是才女,沒念過什么書,所謂琴棋書畫的技能,不過是在花船上學的,憑著一股聰明勁,在陪同丈夫旅歐時學會了德語。世間的事總是那么對稱,如果有一種女孩的學問來自于如水照緇衣的閨門書香,那么一定還有一種是緣于摸爬滾打后的人情練達。也許正因為讀書少的關系,她的漂亮是那種一劍如虹的麗質。而且在我看來,她所受的苦難也都有著詩篇一樣的美。

所以在每一章的開頭,我都用一首詩來作為引言。比如第一章引用的倉央嘉措的那首詩:“那個女子,滿身都是洗也洗不盡的春色。眸子閃處,花花草草。笑口開時,山山水水。但那塊發光的松石,卻折射著她一生的因緣。她坐在自己的深處避邪,起來后再把那些誤解她的人白白錯過。一揮手,六塵境界到處都是她撒出的花種。”我讀的時候就覺得詩里面寫的那個女子實在是太像她了,模樣像,氣質像,命運也像。她是不是才女倒沒關系,只要大家能從許多美麗的詩篇里看到她的影子就夠了。

她也不是孽海花。所謂孽海花,不過是菲勒斯中心主義的一個投射—孽海浮沉全因紅顏禍水,因為有著某種身份原罪所以需要付出一生的悲劇去償還。有人謳歌她在重大的歷史事件中的華麗亮相,劉半農就曾將她與慈禧相提并論:“中國有兩個寶貝,一個在朝一個在野。”胡適曾因此感嘆道:“一位北大教授,為妓女寫傳還是史無前例。”也有人津津樂道于一個花船姑娘是如何搞定狀元郎,又是如何令八國聯軍的統帥神魂顛倒的故事。我想寫的不是真實的歷史的考據與還原,也不是野史八卦的薈萃。我寫這個故事的初衷,是剝離大半個世紀以來貼在她身上的那些標簽,讓她簡單地以一個女人的面目出現。

在我的故事里,她是一個“美麗而憂傷的女人”,她有她的虛榮世故,多年不與心愛的女兒相見,就是顧忌自己的身份。她有她的精明投機,在八大胡同將生意做得風生水起。她有與其他女性一樣的愛情遭遇和選擇。我寫了賽金花與六個男人的故事,其中的三位是她的丈夫。

第一個是洪鈞,他喜歡她,或許僅僅因為她是個漂亮的女人,而她多半是愛上了他的狀元光芒,就像她聞到茉莉花的香氣就被吸引、見到美人兒也忍不住多看幾眼,對于美好絢麗的東西天生就想接近一樣,“即使只是站在太陽的影子下面,也會感到溫暖。”

第二個是孫作舟。他是賽金花在富記畫船上遇到的第一個客人,那個笑容溫暖的會唱京劇的白衫男人。兩人幾經顛沛之后相遇。賽金花對他的感情,“就像《大明宮詞》中的太平公主面對張易之一般,明知道他不是薛紹,但他與心中的薛紹長得一模一樣,仍然可以對他傾注一些情感。”甚至她為了他,再次走進她其實深惡痛絕的煙花之地。他始終不像是個丈夫,但幾乎夠得上伴侶兩個字。人生若只如初見,說的應該就是這樣。

第三個是瓦德西。“總有一些人,他辜負了全世界,卻始終對一個人好。他是世人眼中的魔鬼,卻愿意張開雙手變成翅膀去守護他心愛的人。他殺人如麻心冷似鐵,卻唯獨愿為一個人熱血沸騰。”他并不是真實歷史里的八國聯軍統帥瓦德西,只是賽金花愛情世界里的日耳曼族人瓦德西。


▲劉曉慶在話劇中飾演的賽金花

第四個是戶部尚書楊立山,一段生死之交的情誼。“這一生,總有那么一些人,與你相逢在黑夜的海上,本來各有各的方向,可他愿意在交會時賦予你一些光亮;總有那么一些人,當你受盡生活的創傷,心如小小的窗扉般緊掩時,用一陣清脆的馬蹄聲在青石的街道向晚,給你一場美麗的相識;總有那么一些人,當你站在橋上看風景時,他就在樓上看著你,不偏不倚地正好承接你的微笑,呼應你的友誼。”

第五個曹瑞忠,相對著墨較少,客觀來說無論是陪伴的時間還是感情的重量,他在賽金花的人生中只占很少的比重。他是個經濟適用男,令她只想用一段長相廝守的歲月靜好來回報他。

最后一個是魏斯炅。如果說每一個故事都得有一對官配,那么我屬意的官配就是他和賽金花。他是在她年長色弛時出現的,如果說女性天生欠缺安全感,那么他出現的這個時候反而是最好的,愛原本就是一個對的人與一段天時地利的相逢。她的悲劇也應是但凡美人總免不了碰到的悲劇:歲月如花,既賜予了你不會凋零的芳華,就會同時給你無可救贖的寂寞。我將她與魏斯炅之間的所有的愛和痛,都寫在了這個故事里。

除了按照自己的理解,從現有的紛繁資料中捕風捉影地提煉一段段細節,再拼湊出一個我眼中的賽金花之外,也編撰了幾個超脫于歷史資料之外的角色,竊以為于文章的大局無傷大雅。比如秋喜和金云仙。我覺得,她的身邊一定有個秋喜,也一定有個閨蜜,多年后在自己落難時會伸出援手。同時,對于史料中提到過的幾個人物,因為面容模糊,所以我也敢妄加揣測,按照自己的意思去解讀。比如陸家二太太,對于她我是抱歉的,因為不了解,便揣著一顆小人之心,把她當作是大家常見的那種姨太太形象。所幸在寫作的全程中,我一直居住在北京。由于近便,賽金花當年生活過的八大胡同、居仁里等地,皆一一訪過,也算是為這個一直存在于腦中的人物尋找到了一些現實的依傍。

大部分的關于賽金花的藝術作品中,最濃墨重彩的一筆往往都是庚子年間她的救國義舉。歷來人們對于賽金花這個人物的討論分歧,最主要的也都集中在她是否救國這個真相上。既然她一生的真相已無法抵達,所以每個人都可以選擇相信某一個觀點。因為我愿意相信她是個傳奇,所以無論是不是傳說,這個戲核我還是保留在了故事里,只是將它處理成平常的一個篇章,與她人生中的其他事件,比如結婚、生女兒、東奔西走地生活一樣,都是她的生命軌跡中的一部分。

賽金花是那個時代的一曲絕唱。當然像她這樣的女人,她與她的時代密不可分,渾身沾染著歷史的風煙。生于新舊之交的人,多少也有矛盾的地方。她常讓人想到“舊”,我承認她性格中的某些虛榮和冷漠的成分,充滿了舊時氣息。但同時她的現代女性主義意識,又無處不在。她最打動我的地方在于她對情的那份真,愛情是她每一次絕境逢生時的力量,雖然總是與悲劇不可分離。我就想寫一寫這樣的一個女人,寫她遭遇的那些慈悲和殘忍,疼痛和歡喜,寫她與時光的博弈與歲月的和解,寫她風光背后的悲涼,以后悲涼盡頭的粲然的笑。

我也試圖還原她的一部分“女兒性”。《紅樓夢》里說,這女兒兩個字,是“極尊貴,極清凈的”,只是希望說明所理解的女兒性,我所理解的女兒性,大概是在長長的一生里,始終保存著柔軟而善良,天真而熾熱,明媚而勇敢,貪戀一切美的事物,追逐一切光亮和暖,始終用力地活著以及相信愛情。

顧城曾經如此談論“永恒女性之光輝”:“她無所不在,于我們是陌生而熟悉的。她像春天一樣,不時到來,又必定離去,無可挽留。但她一定會到來。在她到來的時候,生命里都是美好的感覺……女兒性對于人世來說是一個個瞬間,一朵朵凋謝的玫瑰;女兒性對她自身來說,卻是無始無終的春天,永遠在大地上旅行。”賽金花也是如這般行走,走到最后,一身的浮塵厭土,但總算將人間功過化為了春天里的流水和落花。

有一種美好的感情是曾經相愛卻渾然不知,有一種美好的女子是無意成為一篇傳奇,卻將自己活成了一則妖嬈的寓言。賽金花是千千萬萬美好女子中的一個。我知道,如果她不是身處那個時代,她很可能會擁有一個更溫存一些更順遂幾許的人生。但如果不是在那個時代,她不會這樣美這樣芬芳這樣璀璨。我們和她一樣既生不逢時,又幸逢其世。

本文選自別業青《我的真相,在春天抵達:賽金花傳》序言,江蘇鳳凰文藝出版社,轉載請注明來源


2015-08-23 08:50

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航