民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 韓寒作品及相關評論選
字體    

一個不想當廚師的文藝青年不是一個好作家
一個不想當廚師的文藝青年不是一個好作家
ONE·文藝生活     阅读简体中文版

《舟•水面初平云腳低》 鳥人阿姨 作品

一個人要說多少“媽逼”才會成為作家。


一個不想當廚師的文藝青年不是一個好作家

by

蔣政文



十幾年前,我還是一個文藝青年。嚴格來講,應該是文學青年。


文學在當時的年輕人中尚屬主流藝術,搖滾青黃不接,民謠未成氣候,電影票房慘淡,想要說走就走的旅行還普遍缺少足夠的經濟實力,所以文學低碳又省錢。這四個字也還沒有成為貶義詞,泛指一切有夢想、但是窮的年輕人。


關鍵是,窮。


那時,我經常從上海去南京,因為南京有一個西祠胡同。當年沒有豆瓣,沒有微博,更沒有陌陌。全中國荷爾蒙過剩的年輕人仿佛都集中在南京。比如現在果殼網主編徐來,山楂樹之戀編劇顧小白,射雕英雄傳編劇鸚鵡史航,柴靜《穹頂之下》策劃之一安替,都是西祠中活躍的ID。


第一次見張嘉佳,那一年他20歲,我23歲。他剛剛在西祠上發表了那篇轟動一時的姐姐的靈魂,我剛剛組建了文學版塊王小波門下走狗。


當年張嘉佳可真帥。但這有什么用呢?看臉這件事還要再等十年才能流行起來。每個認識他的人都預言這家伙將來要大紅大紫,但他就是這么肆無忌憚地揮霍著天賦,營造一種放蕩不羈。年輕時我們總是不由自主地想讓生活看起來更具畫面感和戲劇性,對一切都無所謂。年輕人最無恥的堅定,就是相信明天一定會更牛逼一點。


從聚會上下來,我們一路逛到漢中門廣場,席地而坐,對面是黑夜中巍峨的石城門。我們聊金庸,聊王小波,聊卡爾維諾,聊王家衛,聊周星馳。直到天光放亮,只見滿地煙蒂、火腿腸衣和啤酒罐。


除了遍地文學青年,南京的另一大特產,就是小龍蝦。起初,張嘉佳把聚會場所定焦在南京各個角落的龍蝦館,仍然覺得不夠過癮,就開始自己燒。


揭曉一個秘密,文筆好的男人做飯一定不會差。這兩種技能,都需要細膩的洞察,纏綿的柔情,如同情書,懂得討好女生是蘊藏其間的核心基因。張嘉佳的龍蝦,就像修辭和詞藻的華麗碰撞,是香料和食材的激情交歡,舌尖欲罷不能,口腔歡呼雀躍,只能用“魂飛魄散”四個字來形容。那些年,他家的廚房上空時常飄蕩著“媽逼,給老子留一點!”的凄厲慘叫。


“老子要開一家龍蝦館,讓全中國的蝦店俯首稱臣。”


2004年夏天,張嘉佳失戀了。失戀沒什么好奇怪,奇怪的是他居然想離開南京。一直以來,南京都是他所有的堅強和軟弱。我說那你來上海吧。于是我們開始了同居加同床的生活。那些日日夜夜是如何度過,記憶早已模糊,唯獨能清晰地記得他兩條雪白又掛滿黑毛的腿,在涼席上造成了殺人現場一般的恐怖氣氛。


去找個工作。

媽逼,老子要當作家。——他癱在涼席上,瘋玩手中的游戲機,頭也不抬。


去喝酒。

媽逼,老子要當作家。


出去吃飯。

媽逼,老子要當作家。


門口新開個龍蝦館,要不要一起?

媽逼……走。


那年我得到一份創刊雜志主編的工作,說服他當了主筆。半個月后,他和雜志社的銷售總監打了一架,離開上海,回去南京。這本雜志很快夭折。那一場架打得毫無頭緒,多年后雙方甚至都矢口否認。那個銷售總監叫溫喜慶,離開雜志社后去了第一財經,在一出電視脫口秀中迅速走紅,一度是上海灘繼柏萬青之后家喻戶曉的明星和排名第二的笑星。第一名是周立波。


后來我進入外灘畫報,又離開外灘畫報。07年開始創業。中間偶爾會有一些張嘉佳的消息,比如作為刀見笑的編劇走了金馬獎的紅地毯。


2011年,我第一次創業失敗。耗時兩年,跟一家上市公司嘔心瀝血地打了一場官司,從一審打到二審,再纏斗到檢察院。結局是輸光了所有積蓄,還欠下一屁股債。現實永遠比文藝作品更殘酷,從拿到二審判決書那天起,我知道要徹底和文學青年這個身份訣別了。


那年夏天,接到張嘉佳的電話,說他結婚了,讓我趕緊去南京參加婚禮。我借了一千塊錢上路。婚宴上賓朋來自四面八方,至少有一半人是為了看看到底是什么樣的姑娘能降服這樣一個浪子。他套上內褲扮超人,一群朋友把他舉過頭頂呼嘯著奔向新娘。我想,“少年”這兩個字就是為他這樣的人度身定制的。他遠遠看見我,興高采烈地跑過來,說,媽逼,你的紅包最薄,好意思嗎?我說,媽逼,別人是一群人的,我是一個人的。酒宴后,他咆哮著要去酒吧。我連夜趕回了上海。后來他告訴我,當晚他們喝空了兩座酒吧。


半年后我搬來北京,以34歲的高齡躋身為北漂一員。我懷著高齡產婦的心情參與本來生活網的籌建。人生能夠重新開始的秘訣不是夢想,而是沒有退路。


2012年,我們在三里屯一間酒吧見面。雖然燈光昏暗,還是一眼就能發現他的頭發全白了,像周星馳。時間是公平的,終于在外形上允許讓我們追趕上少年時代的偶像們。他只字沒有提他離婚了。我明白,我們都是不善于傾訴不幸的人,沉默是男人間互相點贊的方式,至少在苦難尚未消散的階段。


他問我在干嘛,我說我在網上賣褚橙。


褚橙是什么?

水果。一個橙子。

媽逼,老子不懂,老子要當作家。


喝了幾杯啤酒,他起身去廁所。走出幾步突然回頭問:“什么時候賣龍蝦?”“等賣完橙子。”“好。”


他像20歲時那樣哈哈哈地仰頭笑著。那天大概是他一生中最胖的時候,看著他搖搖晃晃消失在轉角,我忽然想起了周星馳電影的一句臺詞,“這個人的背影好像一條狗。”


后來的事情,大家都知道了。張嘉佳在2014年登上中國作家榜的第一名,紅到令人發指。那個在十多歲時就在文字世界里接受眾星捧月般夸贊的少年,終于沒有被才華燃盡,仿佛用重生的勇氣含情脈脈地訴說著滄桑。2014年冬天,我們約在工體邊的燒蝦師。那天他病后復出,竟然滴酒未沾。他說:我們,開個龍蝦館吧。


人生成年后最大的收獲,就是愿意承認成為昨天的每一天都是美好的。世間沒有什么理所應當,凡事皆是水到渠成。



(本文作者為卷福™小龍蝦聯合創始人、褚橙營銷負責人、前本來生活網、樂視集團副總裁)

2015-08-23 08:50

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳統官僚翰林總統
徐世昌(1855年10月24日-1939年6月5日),字卜五,號菊人,又號水竹邨人、弢齋。祖籍浙江寧波鄞縣。清末民初,曾為北洋政府官僚。1918年,徐世昌獲段祺瑞控制的安....
學貫中西品讀東西文化
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中國文學家、發明家。福建省龍溪(現為漳州市平和縣)坂仔鎮人,乳名和樂,名玉堂,後改為語堂。美國哈佛大學比較文學碩士....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航