民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選
字體    

你有增齡恐懼癥嗎?
你有增齡恐懼癥嗎?
進步主義     阅读简体中文版

《仙劍奇俠傳》里有一句很著名的話,來自林月如和李逍遙相愛之后的約定:“我們一起吃到老,玩到老。”

后來在鎖妖塔,林月如為了成全李逍遙和趙靈兒,毅然犧牲了自己。她留下的最后一句話是:“吃到老,玩到老……原來,我已經這么老了。”

另外一樁令我印象深刻的,則是《笑傲江湖》里,任盈盈和令狐沖坐在大車里,外面夜色深沉,車里的令狐沖正在游刃有余地說著情話,任盈盈緩緩地側過頭來看著令狐沖,滿心柔情,恨不得兩人當場就雙雙老去——因為,只有像這樣一夜白頭,才可以保證永不分離。

小時候握住外公外婆長滿斑發著皺的手的時候,我心疼過后,忽然情不自禁地恐懼起來。

我很害怕地設想著,當有一天我不是全家最小的那個,那我會變成什么樣子。我也無法想象,有一天我也會是人家的母親,人家的祖母,也會伸著一雙發皺的手撫摸兒孫鮮嫩白皙的臉。

到那樣的時候,我一定當不了被全家圍繞的主角了。我就只能面對叛逆少年不耐煩地關上的房門,我就只能像祖輩一樣,佝僂著背在家里的一角看著沒有人喜歡的呼呼喝喝的老電影。

變老,真的是一件很可怕的事情啊。

是要有多大的熱情和勇氣,才能為了一個人、一件事,就這樣心甘情愿地老去?


從小,過生日一直是一件很令人興奮的事。父母總是提前預訂好飯店的包廂,一家人熱熱鬧鬧坐在一起,親戚們提前就會打電話問我要什么禮物,飯局上讓我挨個敬酒,大家一個個夸我長大懂事。

我第一次開始對過生日感到害怕,還是十歲的時候。那一次生日,我爸陪著一群朋友去嶗山太清宮,我就和我媽的閨蜜一起去了當時青島新開的飯店“王記”吃飯慶祝。當時桌上有一盤“繡球地瓜”,外表一層白色的絲,本體卻是橙紅色,里面還有香甜的夾心……我望著那一盤“繡球地瓜”,忽然就意識到:從今天開始,我的年齡就是兩位數了。也許像這樣數字上的質變,我一生也只會經歷一次。

之后每一年的生日,我都覺得自己還沒有準備好。例如當我沉浸在小學畢業的傷感里,一轉眼就突然走進了杜牧說的“裊裊婷婷十三余,豆蔻梢頭二月初”,青澀的心根本沒有來得及為春花初綻的歲月而打開。例如當我還懵懵懂懂地思考著“青春”的意義,我就突然迎來了小說電影里描摹得最最美好的十六七歲,我不懂穿衣打扮,也不懂與人交際,只能在不得體不合時宜的瘋癲失據中自行摸索;我也并沒有像郭襄那樣,得到一份驚天動地的十六歲賀禮。例如當我還期待著文學家筆下最神秘浪漫的十九歲,一轉眼我就變成了二字頭的青年女性,被時光的大手推向了一個嶄新的階段,百般無奈地與對岸那個十幾歲的少女揮手告別。

二十歲生日的時候,我心里既恍惚又害怕,隱隱的想法竟然是:2012會不會真的是世界末日?如果到了十二月,整個地球洪水泛濫晨昏顛倒,所有的文明都毀于旦夕之間,那么我就永遠停留在這個充滿迷霧又充滿希望的二十歲了。能在最好的年華里得到全世界的殉葬,好像也不壞啊。


今年以來,我每次在街上看到Forever 21,就一定要進去逛一圈,一定要挑一件二十一歲的紀念品。因為我提前很久就開始害怕我的二十二歲——我原本規劃在十八歲之前談一場轟轟烈烈的戀愛,也規劃要在二十歲之前出版三本以上的書,還規劃要在二十二歲之前確定自己的職業軌跡,結果一年年的生日如期而至,我的規劃卻沒有一次達成過。

最終,我買下了一條Forever 21的裙子,卻也沒能留住我的二十一歲。

前幾天看到美劇Friends的第七季,里面專門有一集講六位主角怎么度過自己的三十歲生日。原來,在我們眼里早就應該成熟懂事寵辱不驚的三十歲,在三十歲的他們眼里,也仍然是可怕可怖難以逾越的一道鴻溝。Joey在三十歲生日的當天,情緒崩潰哭得不能自已,他指著天大叫:“我們不是說好了么?為什么你還是讓我到了這一天?”

其實就像亦舒在《忽而今夏》里說的:“他們統共沒有長大,無情的歲月已經催逼他們軀體進入中年階段,他們的靈魂不甘心不服帖掙扎顫抖……痛苦莫名。”

一個小孩子的靈魂潛伏在一個成年人的身體里,分明還有那么多脆弱的地方沒有長好,但這個世界在你面前,卻早已收起了對待小孩子的那一套溫柔遷就,轉而換成了一套嚴苛的標準。就像一套金剛鎖,狠狠地箍住你的手腳,如果你的成長不能配合它的尺寸,你就注定會束手束腳,進退維谷,甚至磨出一道道傷痕。


今年生日爸媽有事不能過來陪我,因此我得到了“自行籌辦派對”的許可。由于我們中國人沒有西方surprise party的傳統,所以如果我要給自己辦生日會,就唯有事事親力親為——當然,也只有我自己知道,在這個重大的日子里,我最想要見到的是哪些人。

在給自己籌備派對、為人員場地百般糾結的期間,心累之余,我忽然覺得自己很好笑。

影視作品里喜歡給自己過生日的人,讓我印象最深的,一個是Gossip Girl里面的Blair,一個則是《小時代》里的顧里——全都是驕縱慣了的大小姐形象。我想,只有從小被寵壞的小孩,才會這么重視緊張自己的每一個生日吧。

只有長不大的小孩,才會因為朋友不來陪自己過生日,而把對方拖進黑名單。只有長不大的小孩,才會精明地算計著:今年誰誰誰沒跟我說“生日快樂”,那么等到了那人生日,就算我明明記得,我也會故意不說“生日快樂”。

今年我都大學畢業了,二十二歲生日,對于我來說算是二度成年。我這么神經緊張,是不是恰恰反映出了我與年齡不符的幼稚?


如今過生日,早已沒有小時候的雀躍歡喜,也不再是十幾歲的時候那樣的既害怕又期待。每每接近生日,我只是茫然和無奈,伴隨著無法控制的焦躁。臨近生日的每一天,我都覺得自己像是走在刀尖,腳底刺痛難忍,可偏偏不能回頭。

大學之后才深刻感受到時光如同白駒過隙。因為,有很多朋友只有每年寒暑假才有機會見面,所以常常一別就是一年,一別又是一年……一年年下來不過匆匆數面,再長的歲月,也經不起這樣的消磨。

許多人都說,女孩子的青春只會延續到二十四歲,此后的日子,誰都不再是被人捧在掌心里的珍寶了。如果照這么說的話,我的青春是不是已經差不多走到末尾了?可能以后,我再也沒有暑假了。可能以后,我的生日都要獻給家人,獻給工作,或者獻給那個可能出現的愛人。可能以后,我會成為果敢的成年人,就像電視劇里演的那樣,每年唯有在旁人的提醒下,才會恍然大悟:噢,原來今天是我的生日啊。

然后我一面嘲笑自己,一面為今年的生日派對忙里忙外。我告訴自己,這是最后一次,以后就要長大了,再也不準這么看重自己的生日了。


每年生日,身邊陪我的人換了又換,今年陪我的則是我此時此刻最信任的一群人——瞧,我已經學會“只說當下,不說永遠”了。事前我明明已經想好,在生日晚餐上要給大家舉杯敬酒,要感謝和告別,要像韓寒說的那樣,把每一次告別當作最后一次來對待。結果到了那個時候,我們卻還是像從前那樣嬉笑打鬧,沒一句正經話,任由時間匆匆忙忙地穿梭而過。

他們每個人出來一趟都好不容易,需要推掉重重的安排,需要逃課,需要跟父母吵架……但他們都趕來陪著我,都給我帶來了暖心的禮物,每個人都處處寵著我順著我。盡管從前有過那么多隆重其事的生日宴會,也收到過那么多價值不菲的生日禮物,卻從來沒有哪個生日,可以和這一個相媲美。

明明事先早已想好,以后要放下所有對生日的期待,以后要把這個日子獻給工作或者家庭,以后再也不要吃力不討好地去籌辦任何形式的勞什子聚會——可是在許愿的時候,我卻仍然忍不住說了一句:“我希望……我們每年都可以在一起。”

說完這句話,連我自己都有幾分落淚的沖動。自打成年以后,我就再也沒有跟哪個朋友許諾過以后,我知道命運的力量無法左右,硬要留這種承諾并沒有任何意義。可是前天晚上,在那個造型搞笑的八寸cheese cake面前,在搖曳的燭火面前,在那個粉紅色數字“22”的面前,我情不自禁地破了戒。

不管我的人生會有多少年,我都希望,你們可以出現在我人生的每一年。


記得北京衛視有一檔很贊的節目叫《檔案》,當中有一期是講奉系軍閥少帥張學良與趙四小姐的愛情故事。他們相遇在一場衣香鬢影的舞會,英俊儒雅的張學良邀請十六歲的趙一荻跳舞,舞跳到一半,他忽然不得不抽身去處理公務,只得拋下趙一荻一個人。此后二人牽牽絆絆許多年,趙一荻陪著張學良從風光的少帥走到階下囚,為他挨了半生才得了一個名分,臨老還要忍受他的風流。

最后趙四小姐先張學良而去,一年之后,張學良也在同一間醫院辭世。才華橫溢的編導,為這一期節目寫的結語,令我心神激蕩:“據說,人在死之前,眼前會浮現出自己人生中所有未完成的事。不知躺在醫院里的張學良,會不會想起,當年他與趙四小姐沒跳完的那支舞呢?”

隔了一整個世紀再回望那個精彩紛呈的年代,隔著泛黃的書頁和無數的考證,再去看這一對璧人的青春,我只覺得萬般愁緒涌上心頭。我想,倘若百歲老人張學良在過世前聽到這樣一句話,心里也會泛起無限傷感吧。

青春里有那么多想做卻沒有做完的事,一個轉身,我們的年齡已經翻了一番,卻再也沒有完成那些事的機會了。羅曼•羅蘭曾說過:“大半的人在20歲或30歲上就死了:一過這個年齡,他們只變了自己的影子,以后的生命不過是用來模仿自己,把以前真正有人味兒的時代所說、所做、所想、所喜歡的,一天天地重復,而且重復的方式越來越機械,越來越脫腔走板。”

我想,這也就是為什么,我們如今會對年歲增長感到如此恐懼焦躁。

一直以來,我無法克制這種恐懼,我也很難理解林月如和任盈盈的那種心甘情愿一夜白頭的勇氣。

在昨天清晨,我失眠整夜后,借著窗口透進來的熹微晨光,睜眼看到堆在床頭柜上的那些生日禮物,心里忽然就生出了幾分之前從未有過的力量。我忽然在想,就算以后要繼續面對年歲的增長,就算以后要不可避免地老去,我也可以用一種更勇敢和更幸福的心情去面對了。

因為我知道,不管以后的人生還會遇到多少未知的難題,還會遇到多少無奈的瞬間,我心里都會有永不改變的不可替代的回憶來給我力量。而我所深愛的你們,永遠都會留在我能夠觸及的地方,陪我一起老。

選自 林探惜 《這個世界上什么人都有》


2015-08-23 08:50

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
晚清改革家強權人物
袁世凱(1859年9月16日-1916年6月6日),字慰亭,號容庵,河南項城人,故又稱袁項城,清末民初的軍事和政治人物,北洋系統的領袖。袁世凱出生於清咸豐九年八月二十日(....
孫中山的啟蒙者
近現代的嶺南,湧現出大批引領中國前行的先驅者,近代改良主義者,香港華人領袖何啟便是其中的一位。他不僅是孫中山在香港西醫書院的老師,更是孫中山走向革命道路的思想導師。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航