民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 民初精神探源
字體    

帶每個英魂回家:揭秘美國失蹤軍人遺骸搜索部隊 知道書評
帶每個英魂回家:揭秘美國失蹤軍人遺骸搜索部隊 知道書評
知道主義 陳祥     阅读简体中文版

摘要:有這么一個機構,專事尋找本國在歷次戰爭中失蹤軍人的遺骸,這就是美軍戰俘及失蹤人員聯合調查司令部(JPAC)。它需要尋找二戰以來的7.8萬名失蹤軍人,其中韓戰失蹤者約8100人,越戰失蹤者約1900人,二戰失蹤者占絕大部分。“帶每個人回家”是他們的信念,“每天都是陣亡將士紀念日”是他們的口頭禪。JPAC有世上最大的法政骨骼鑒定實驗室,實驗室天花板上,是美國最杰出總統羅納德·里根之言:“我們書寫的篇章永無止境,我們學習的知識永無止境,我們的記憶也將永無止境。”


文/陳祥


有這樣一面家喻戶曉的旗幟,它常常和美國國旗掛在同一根旗桿上,星條旗在上,它在下。這便是“戰俘/失蹤人員旗”,俗稱“黑旗”、“骷髏旗”,主要圖紋是一個黑色頭像,背景是戰俘營的崗樓和鐵絲網,有一行字“你沒有被遺忘。” 1971年面世的這面旗幟,代表美國民眾矢志不渝爭取戰俘回家、尋找失蹤者遺骸的精神。


旗幟下有無數感人的故事,非虛構文學《你沒有被遺忘》一書,即講述一位當代的陸軍軍官,如何挖掘出一名陣亡于二戰的陸戰隊軍官的遺骸。借兩代美國軍人的特殊“見面”,再次詮釋了“你沒有被遺忘”精神在美國社會是多么深入人心。


進入特殊單位的軍人世家者


喬治·森瑟內·埃斯特五世,于1973年出生在美國南方的一個陸軍軍人世家,他的先人早在獨立戰爭時就成為大陸軍軍官。7年前,他畢業于西點的爺爺、陸軍中校營長埃斯特三世在越南戰場上身亡。普利策獎獲得者、著名攝影記者霍斯特·法斯,拍下了埃斯特中校被越共狙擊手擊中后不久的樣子,陣亡者因此成為名人。


《你沒有被遺忘》

(美)布勞恩·本德爾 著

重慶出版社

2014年6月版


喬治永遠忘不了10歲那年的一天,正在82空降師服役的父親要開赴加勒比海,去阻止古巴和蘇聯勢力吞噬格林納達。父親走前,全家人含淚相擁,喬治難忘母親焦慮不安等待父親歸來的樣子。1984年,喬治第一次在電視上看到臨死前的爺爺,他大哭著奔向媽媽。


喬治在幾年后進入青春叛逆期,令作風嚴謹的父親頭疼不已。意想不到的是,父子矛盾被侵略科威特的薩達姆瞬間化解。身處前線的父親用錄像帶與家人溝通,也在錄像中留下遺囑。戰爭結果讓世人目瞪口呆,美軍為首的多國部隊摧枯拉朽擊垮薩達姆龐大的機械化兵團。海灣戰爭檢驗了美軍大改革的成績,也一掃美軍自越戰以來的陰霾,舉國為軍隊而驕傲;更有家族的使命感在身,喬治開始考慮從軍。


1992年,父親退伍。1995年,喬治進入佛羅里達州的預備軍官訓練團,當年與西點失之交臂的父親也是從這里起步。1997年,喬治結束軍官學習,正式成為陸軍軍官。同年秋,他進入陸軍游騎兵學校,開始為期61天的訓練,他在最后一日接到父親發心臟病去世的消息。1999年夏,喬治跳傘時受重傷,只能告別82空降師。他進入陸航學校,畢業后選擇成為一名OH-58D“基奧瓦”偵察直升機飛行員。


2001年9月11日,這一天改變了無數美國人的命運。喬治的職位使他的參戰概率很小,直到伊拉克戰爭爆發,他才有機會跟隨一支國民警衛隊出征。奔赴沙場前,軍方告訴他回國后可優先選擇一些職位,其中有一份看上去很特殊的工作——搜尋隊隊長,帶隊跑全世界尋找美軍失蹤人員的遺骸。居然有機會去爺爺戰斗過的越南,他欣然預定了這份工作。


這個單位,叫作美軍戰俘及失蹤人員聯合調查司令部(縮寫是JPAC)。


“你們是英雄魂歸故里,和家人重聚的唯一希望。”

2005年12月,喬治來到JPAC總部,加入第4特遣隊。他在基地看到了一個全新的世界,展示柜放著搜索隊幾十年的部分成果,如一個被壓扁的頭盔夾里夾著一封信、一個生銹變形的美軍水壺、一個殘破的錢包里帶著一張褪色的姑娘照片……不遠處的中央鑒定實驗室是世上最大的法政骨骼鑒定實驗室。工作人員年復一年從剛降落的飛機上取過遺骸,開始層層檢驗程序,他們的口頭禪之一是:“每天都是陣亡將士紀念日。”實驗室天花板上,是美國最杰出總統羅納德·里根之言:“我們書寫的篇章永無止境,我們學習的知識永無止境,我們的記憶也將永無止境。”



JPAC總部,環境優美。


2003年10月1日,位于夏威夷的兩個單位——陸軍中央鑒別實驗室(CILHI)、全面核查聯合特遣隊(JTF-FA)合并成立JPAC。CILHI隸屬于陸軍人事部,其最早的前身是越戰中的美軍收尸隊,收尸隊在1973年隨美軍撤離越南而搬遷至泰國,1976年遷到夏威夷并宣告正式成立CILHI。JTF-FA成立于1992年,隸屬于太平洋司令部,前身是1973年后核查在越戰中失蹤軍人和平民的聯合傷亡辨別中心,隊伍包含調查人員、分析人員、語言學家等。當時,CILHI搜索二戰以來美軍失蹤者的遺骸,JTF-FA則專門負責印支半島。


JPAC統合了兩者的職責,它需要尋找二戰以來的7.8萬名失蹤軍人,其中朝鮮戰爭失蹤者約8100人,越戰失蹤者約1900人,二戰失蹤者占絕大部分。美軍估計最多能找到3.5萬名二戰失蹤者的遺骸,因為剩余人藏身于深海。需重點搜索的二戰舊戰場,便是巴布新幾內亞和南太平洋的諸多小島。


牙齒成為身份鑒別的一大關鍵,許多美軍在二戰時就有牙科檔案,且牙齒耐磨耐腐蝕,故出土的牙齒能提供關鍵信息。若無牙科記錄,就用線粒體DNA分析,它可以從骨骼和牙齒中提取,這種方法占了遺骸分析的一半比例。JPAC實驗室目前有世上最大的DNA數據庫,收集失蹤軍人的家屬的DNA樣品。喬治到來時,JPAC一年能鑒別出約80人。


2012年9月12日,巴布亞新幾內亞,一名JPAC調查人員就二戰美軍失蹤戰機向當地土著詢問。



2010年9月28日,越南,JPAC人員從水中找出的失蹤美軍的遺物。



南太平洋,在JPAC工作的海軍潛水員,把一面國旗插在二戰時墜落在海底的美軍飛機上。掘土三尺算得了什么,就算下到海底也要盡可能把每一個陣亡軍人帶回家。


“你們是英雄魂歸故里,和家人重聚的唯一希望。”上級提醒喬治任務重大、崇高。這份提醒無處不在,就連辦公文件、電子郵件簽名上都附有“帶每個人回家。”喬治的第一份任務,是去老撾尋找一名空軍上尉、F-4“鬼怪”戰斗機飛行員的遺骸。失蹤者的兒子、一名海軍少校隨喬治前往。這一趟無果的遠征,讓喬治體會到失蹤軍人家屬無比渴望與親人團聚。


2007年夏,喬治已調入JPAC總部,他要著手處理巴布新幾內亞的遺骸,那里有2200名美軍飛行人員失蹤于當年殘酷的對日消耗戰。2008年1月,他率隊來到巴布新幾內亞。這里的自然環境遠比東南亞叢林險惡。


本書的另一位主角,是失蹤半世紀的陸戰隊航空兵軍官、F4U“海盜”戰斗機飛行員小馬里昂•瑞安•麥考恩。瑞安的線索,來自一位澳大利亞的直升機飛行員于2003年發現一架海盜戰機殘骸,以及瑞安被燒焦的身份銘牌。挖掘順利,喬治一行找到了瑞安的19顆牙齒。2008年9月,軍方正式確認瑞安的身份。


通過媒體,瑞安的外甥約翰·阿爾梅達找上了JPAC,他說:“舅舅一直給予我前進的動力,我加入海軍陸戰隊就是因為他。”他生于舅舅失蹤后一年,但聽母親講述了無數與舅舅有關的故事,他視舅舅為偶像,家里至今掛滿了海盜戰機的圖片。


榮歸故鄉的失蹤者


瑞安家在南卡羅來納州查爾斯頓市。去太平洋戰場前,他告別了女友海倫·米勒,彼此約定戰爭結束后結婚。“海盜”是一種新式飛機,瑞安所在的“地獄天使”中隊在訓練、后勤保障上花了眾多時間來適應、磨合。當然,中隊的一項重要任務是如何干掉日本海軍的零式戰斗機。1943年秋,這個中隊終于參戰,對日本海軍在西南太平洋的最重要基地——拉包爾進行曠日持久的空襲。


1月20日,瑞安執行他生命中最后一次任務,為陸航的轟炸機護航。美軍遭遇了40架零式戰斗機,瑞安的座機在這場惡斗中消失了。戰斗任務完成后,美軍搜索機隊未能找到瑞安在內的三名隊友的蹤跡。這是該中隊最悲傷的一天。


1944年2月7日,瑞安的母親格蕾絲收到一份通知書,內言“我們很遺憾地通知你,你的兒子,美國海軍陸戰隊飛行員小馬里昂·瑞安·麥考恩因履行職責、為國效命,不幸在戰斗中失蹤……只要有一線生機,我們決不放棄。一旦有關于你兒子的進一步消息,我們會立刻通知你。”1946年初,軍方宣布瑞安已死亡,因為戰俘營里沒有他的絲毫消息。陸戰隊寫信告知,經最終推斷,瑞安是在拉包爾犧牲的。此后,格蕾絲陸續收到軍方頒發給瑞安的勛章。1953年,60歲格蕾絲去世,她走前的每一天都在憂傷期盼兒子半夜推門進屋,而且她對生活絕望而變得神志不清。


瑞安的故事在2009年1月18日畫上句號。這一日的查爾斯頓陰雨連綿,一群面目嚴肅的人整齊站立在大街兩旁,每人手執星條旗和“黑旗”,注視著教堂的大門。瑞安的親友已進入教堂,教堂內座無虛席。“你將自己的一切奉獻給了國家。我們向你致敬,為你驕傲,并在此向你告別。一路走好,尊敬的少校。”牧師說。


運輸機機艙內,美軍現役軍人護送陣亡者遺骸回家的典型一幕。



板門店,美軍從朝鮮人民軍手里接過棺材,這是美軍獲準在朝鮮挖掘的韓戰陣亡者的遺骸。


護柩的陸戰隊士兵們,捧著瑞安的骨灰盒走向墓地。他的安息之地,和母親格蕾絲、妹妹克勞迪婭在一起。牧師做完最后一次祈禱,兩名陸戰隊士兵抬著星條旗而來,他們疊好國旗,鄭重交給瑞安同父異母的妹妹簡。陸戰隊的步槍手們對空鳴槍三聲,號兵吹響號角猶如哀鳴。未幾,轟隆聲由遠及近襲來,這是陸戰隊的三架AV-8攻擊機,它們來自切里波因特航空基地。本軍種的航空兵晚輩穿越雨幕,向前輩致敬和告別。


瑞安的舊日戀人海倫,靜靜站在人群中。她當然記得與這位穿陸戰隊制度男人共度的美妙時刻,他們一起跳舞、看電影《亂世佳人》、在酒店陽臺上看夜景。戰后,她遲遲等不到戀人的消息,只知道他是生死不明的失蹤者,而她還得繼續自己的平常人生。但海倫一直保存著瑞安送她的一個盒子,內有一對飛行徽章,一張瑞安手寫的紙條“海倫,你永遠如此獨一無二。愛你的,瑞安。”


逝者已矣,生者如斯。在JPAC的工作經歷,讓喬治更加體會到軍人的意義。軍官崗位調動時,他選擇了阿富汗前線,再次駕駛著陳舊的“基奧瓦”直升機沖鋒陷陣。


實際上,這般感人的故事在美國很平常,JPAC鑒定出的每一份遺骸背后皆有類似情節。政府和全社會對失蹤軍人的關注、JPAC的努力付出、各軍種隆重接待自己人忠魂歸來……早成為軍隊傳統的一部分。


原文曾載于《經濟觀察報》

2015-08-23 08:53

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航