民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

大師們為何不肯戒煙?
大師們為何不肯戒煙?
楚塵文化     阅读简体中文版

老舍

《戒煙》

戒酒是奉了醫生之命,戒煙是奉了法弊的命令。什么?劣如“長刀”也賣百元一包?老子只好咬咬牙,不吸了!


從廿二歲起吸煙,至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣,一旦戒除可真不容易。


吸煙有害并不是戒煙的理由。而且,有一切理由,不戒煙是不成。戒煙憑一點“火兒”。那天,我只剩了一支“華麗”。一打聽,它又長了十塊!三天了,它每天長十塊!我把這一支吸完,把煙灰碟擦干凈,把洋火放在抽屜里。我“火兒”啦,戒煙!


沒有煙,我寫不出文章來。廿多年的習慣如此。這幾天,我硬撐!我的舌頭是木的,嘴里冒著各種滋味的水,嗓門子發癢,太陽穴微微的抽著疼!——頂要命的是腦子里空了一塊!不過,我比煙要更厲害些:盡管你小子給我以各樣的毒刑,老子要挺一挺給你看看!


毒刑夾攻之后,它派來會花言巧語的小鬼來勸導:“算了吧,也總算是個老作家了,何必自苦太甚!況且天氣是這么熱;要戒,等到秋涼,總比較的要好受一點呀!”


“去吧!魔鬼!咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙!”


今天已是第六天了,我還撐著呢!長篇小說沒法子繼續寫下去;誰管它!除非有人來說:“我每天送你一包‘駱駝’,或廿支‘華福’,一直到抗戰勝利為止!”我想我大概不會向“人頭狗”和“長刀”什么的投降的!



林語堂

《我的戒煙》

凡吸煙的人,大部曾在一時糊涂,發過宏愿,立志戒煙,在相當期內與此煙魔決一雌雄,到了十天半個月之后,才自醒悟過來。我有一次也走入歧途,忽然高興戒煙起來,經過三星期之久,才受良心責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸煙的信徒,一直到老耄為止。到那時期,也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言,把它戒絕,因為一人到此時候,總是神經薄弱,身不由主,難代負責。但是意志一日存在,是非一日明白時,決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓,我已十分明白,無端戒煙斷絕我們靈魂的清福,這是一件虧負自己而無益于人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登(Haldane)教授說,吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發明之一。其余三大發明之中,記得有一件是接猴腺青春不老之新術。此是題外不提。


在那三星期中,我如何的昏迷,如何的懦弱,明知于自己的心身有益的一根小小香煙,就沒有膽量取來享用,說來真是一段丑史。此時事過境遷,回想起來,倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來,真是罄竹難書。自然,第一樣,這戒煙的念頭,根本就有點糊涂。為什么人生世上要戒煙呢?這問題我現在也答不出。但是,我們人類的行為,總常是沒有理由的,有時故意要做做不該做的事,有時處境太閑,無事可做,故意降大任于己身,苦其筋骨,餓其體膚,空乏其身,把自己的天性拂亂一下,預備做大丈夫罷?除去這個理由,我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓,或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖,無水可吸,無車可拉,兩手在空中無目的的一上一下,為運動而運動,于社會工業之生產,是毫無貢獻的。戒煙戒煙,大概就是賢人君子的健靈運動罷。


自然,頭三天,喉嚨口里,以至氣管上部,似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖,喝鐵觀音,含法國頂上的補喉糖片。三天之內,便完全把那種怪癢克服消滅了。這是戒煙歷程上之第一期,是純粹關于生理上的奮斗,一點也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點的人,忘記吸煙魂靈上的事業;此一道理不懂,根本就不配談吸煙。過了三天,我才進了魂靈戰斗之第二期。到此時,我始恍然明白,世上吸煙的人,本有兩種,一種只是南郭先生之徒,以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙,是沒有第二期的。他們戒煙,毫不費力。據說,他們想不吸就不吸,名之為“堅強的意志”。其實這種人何嘗吸煙?一人如能戒一癖好,如賣掉一件舊服,則其本非癖好可知。這種人吸煙,確是一種肢體上的工作,如刷牙,洗臉一類,可以刷,可以不刷,內心上沒有需要,魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉,吃飯,回家抱孩兒以外,心靈上是不會有所要求的,晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞,王摩詰之詩,貝多芬之樂,王實甫之曲,是與他們無關的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已?試問讀稼軒之詞,摩詰之詩而不吸煙,可乎?不可乎?


但是在真正懂得吸煙的人,戒煙卻有一問題,全非儉德會男女會員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒,戒煙不到三日,其無意義,與待己之刻薄,就會浮現目前,理智與常識就要問:為什么理由,政治上,社會上,道德上,生理上,或者心理上,一人不可吸煙,而故意要以自己的聰明埋沒,違背良心,戕賊天性,使我們不能達到那心曠神怡的境地?誰都知道,作文者必精力美滿,意到神飛,胸襟豁達,鋒發韻流,方有好文出現,讀書亦必能會神會意,胸中了無窒礙,神游其間,方算是讀。此種心境,不吸煙豈可辦到?在這興會之時,我們覺得伸手拿一枝煙乃惟一合理的行為;若是把一塊牛皮糖塞入口里,反為俗不可耐之勾當。我姑舉一兩件事為證。


我的朋友B君由北京來滬。我們不見面,已有三年了。在北平時,我們是晨昏時常過從的,夜間尤其是吸煙瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。現在他來了,我們正在家里爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態的炎涼。每到妙處,我總是心里想伸一只手去取一枝香煙,但是表面上卻只有立起而又坐下,或者換換坐勢。B君卻自自然然的一口一口的吞云吐霧,似有不勝其樂之慨。我已告訴他,我戒煙了,所以也不好意思當場破戒。話雖如此,心坎里只覺得不快,嗒然若有所失,我的神志是非常清楚的。每回B君高談闊論之下,我都能答一個“是”字,而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時,我始終不肯破戒,我的朋友就告別了。論“堅強的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者,但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天,B君途中來信,說我近來不同了,沒有以前的興奮、爽快,談吐也大不如前了,他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現在,我還是怨悔那夜不曾吸煙。


又有一夜,我們在開會,這會按例每星期一次。到時聚餐之后,有人讀論文,作為討論,通常總是一種吸煙大會。這回輪著C君讀論文。題目叫做《宗教與革命》,文中不少詼諧語。在這種扯談之時,室內的煙氣一層一層的濃厚起來,正是暗香浮動奇思涌發之時。詩人H君坐在中間,斜躺椅上,正在學放煙圈,一圈一圈的往上放出,大概詩意也跟著一層一層上升,其態度之自若,若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙,覺得如獨居化外,被放三危。這時戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟,我太昏迷了。我追想搜索當初何以立志戒煙的理由,總搜尋不出一條理由來。


此后,我的良心便時起不安。因為我想,思想之貴在乎興會之神感,但不吸煙之魂靈將何以興感起來?有一下午,我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁,一手吸煙,一手靠在膝上,身微向外,頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的,鎮靜的,從煙盒中取出一枝來,知道從此一舉,我又得道了。


我回來,即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡,是我放煙的地方。因為吸煙很少停止,所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來打算大約要七八年,才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時,惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復安放香煙時,心上非常快活。因為雖然尚有遠大的前途,卻可以日日進行不懈。后來因搬屋,書房小,書桌只好賣出,“惜陰池”遂不見。此為余生平第一恨事。



二月河

《唔,煙草》

煙草這東西如今說法越來越統一,總之因為損壽損健康,愈來愈不受待見。如今北京、上海等大郡名城已經政府明令禁止在公共場合抽煙。我想這是“公天下”之善事,專家們合計公議的結論,恐怕不會錯的。


然而不幸,我從年輕時就當上了煙民。那時正十年內亂,我隨部隊戰友下煤井“討窯”,因井下設備不好,大家都怕出事故。因為每個月還有六元錢津貼,一旦冒了頂子,不但人沒了,口袋里六元錢也殉葬了,于是決定要未雨綢繆,把“殉葬品”先行處理。香煙是一種最理想的選擇。因為如果下飯館,一頓飽餐六元就沒了,似乎在打“速決戰”,但若抽煙,那就不同,當時時興“戴東風牌手表,抽萬里牌香煙。”一條“萬里”香煙兩元左右,一個月抽上兩條半,還可買點牙膏信紙之類的用品。這是一種適意的精神享受,又能和生活節奏同步進行:從井下上來,洗個熱水澡,喝著開水,翹起二郎腿,夾著根香煙與戰友閑侃,那是一種何等樣的愜意!從那時到如今25年了,盡管“毒害”日滋日深,至今想起來仍悠然神往。得意6元錢花銷得天衣無縫。


后來的戒煙宣傳愈來愈嚇人。這病那癌,咳嗽打噴嚏都與煙有關……一支煙損壽幾何,也都虧了專家們披肝瀝膽計算周全。“性命事大,其理難明。”漸漸也就栗栗畏懼。雖然沒有唬得骨酥筋軟,一想到“這支煙抽下去,明早有患癌之虞。”趕緊就掐掉它。看見電視上宣傳抽煙之害,白褂子們口說手比一片慈悲心,和配著的慘不忍睹的畫面,心里一陣陣涼:不行,無論如何要戒掉狗日的煙!然而真是“犯了路線錯誤,改也難”。我因作文,邊抽邊寫惡習成性,竟成“討惡不愎”之局,四次“下死決心”:戒掉!然而卻是“戒不掉”,以至于戒煙時沒有文思,急得繞室彷徨,推枕難眠,以至于尷尬得滿地找自己遺落的煙蒂——與其作此丑態,還不如索性一索性,大大方方抽。至于癌癥,此時且不能顧了!于是仍復故我,我行我素,邊抽邊寫。《康熙大帝》等幾部書就是在噴云吐霧裊裊香煙中炮制出來的。這同是“輝煌”的一面,其不堪的一面也甚“灰黃”:幾次出差,都在禁煙候車室被罚款示儆,眾目睽睽之下翻衣袋給人家掏錢,此中況味不道為外人道了。


阿彌陀佛,香煙,你要沒毒多好!


1993年12月于宛



賈平凹

選自《吃煙》

我是吃煙的,屬相上為龍,云要從龍,才吃煙吞吐煙霧要做云的。我吃煙的原則是吃時不把煙分散給他人,寧肯給他人錢,錢宜散不宜聚,煙是自焚身亡的忠義之士,卻不能讓與的。而且我堅信一方水土養一方人,是中國人就吃中國煙,是本地人就吃本地煙,如我數年里只吃“猴王”。


杭州的一個寺里有幅門聯,是:“是命也是運也,緩緩而行;為名乎為利乎,坐坐再去。”忙忙人生,坐下來干啥,坐下來吃煙。



朱自清

選自《談抽煙》

抽煙其實是個玩意兒。就說抽卷煙罷,你打開匣子或罐子,抽出煙來,在桌上頓幾下,銜上,擦洋火,點上。這其間每一個動作都帶股勁兒,像做戲一般。自己也許不覺得,但到沒有煙抽的時候,便覺得了。那時候你必然閑得無聊;特別是兩只手,簡直沒放處。再說那吐出的煙,裊裊地繚繞著,也夠你一回兩回的捉摸;它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中,也可以讓你輕松一忽兒。所以老抽煙的人,一叼上煙,真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子,無論他是靠在沙發上的紳士,還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話;自然有些含含糊糊的,但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算得游戲三昧罷。



汪曾祺

選自《煙賦》

我18歲開始抽煙,今年71歲,抽了50多年,從來沒有戒過,可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠,堅定了一個信念,決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙,少活5分鐘,不去管它了!



林徽因

選自《小談煙》

一個人最親切的伴侶是什么,要我說的話,那末我要說是煙。伴侶你有各式各樣的,或者是一個太太,一個愛人,一個密友,一條狗,或者是一根杖。可是這些你常會感到他們是那樣地難弄的,只要你偶然有一句不小心的話,或者一個不檢點的舉動,他們就會生你的氣,發你的脾氣。就說杖,你也得隨時隨地地用你的一只手或者一條臂膀去攙扶它;要是你一忽略它的話,它就會丟得你無影無蹤。


而煙,只要有你的任何一只口袋的任何一角來容納它,它就會身心舒泰地躲在那里。即使你好久不理會它,它也決不會向你發句怨言;它也不會嫌你多事,不管你怎樣頻頻地去驚擾它。所以,雖然它常在你的身邊,你卻一點都不會感到對于它有任何細微的負担。你或者要放任地抽它,或者要丟棄地不抽它,都可如你的心意。 


2015-08-23 08:53

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航