民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    歷史思潮 >>> 名人論史——近當代作家的史學觀點
字體    

六神磊磊:今天能讀到唐詩,你知有多幸運嗎
六神磊磊:今天能讀到唐詩,你知有多幸運嗎
六神磊磊讀金庸 六神磊磊     阅读简体中文版


文/六神磊磊

一、

老是讀金庸,換個口味吧,再聊一聊唐詩。


400年前,大明朝天啟年間,魏忠賢公公正在亂搞的時候。


有一位老人,默默脫下了官袍,整齊疊好。這是繡著精致白鷴鳥的青袍,代表著他是五品官員。


外面有人喊:胡書記,你怎么還不出來?我們等著接你去德州上任呢。


“上任?”老先生淡淡一笑,自言自語:再見了,官場!對于你,我早已厭倦。


我要回到家鄉,用剩余的歲月,去完成一件更重要的事:


“編一部最全的唐詩,不要再有遺漏,不要再有散佚,讓后世子孫都能讀到它!”


讓我們記住這個老先生的名字——胡震亨。


現在人可能很難理解,不就是編本唐詩么,很難嗎?


事實是,在那個年代,真的好難。那時可沒有這么多出版社、印刷廠、圖書館,沒有谷歌百度當當京東亞馬遜。你要找一首詩,說不定就要跋涉千山萬水去抄,還不一定能抄到。


那么,如果老胡偷懶,不編這本唐詩,會怎么樣?


答案是:后果很嚴重。


二、

那時候,唐詩正在以今天物種滅絕般的速度在失傳。據胡震亨估算,到他所處的年代,唐詩已經至少失傳了一半。


你也許以為:詩怎么會失傳呢?只要詩人夠棒,寫得夠好,不就會口口相傳留下來嘛。


呵呵,你以為是你們家菜譜呢?


先問一個好像不太科學的問題:在所有唐詩里,最猛的是哪一首?


可能有不少人會回答:《春江花月夜》,所謂“孤篇壓全唐”嘛;那么作者是誰?不少讀者也能答上:張若虛。


這位張先生寫出了這么猛的作品,一定是個大名人了?沒錯,他當時就被人尊稱為“吳中四士”,江湖地位就算不如明教四大護教法王,也差不多夠“五散人”了。


然而,這么猛的一位先生,到今天留下來了多少詩呢?一百首?八十首?答案很令人震驚——只有兩首。


此外,唐代的五言絕句里哪一首最猛?有很多人會脫口而出:《登鸛雀樓》,就是每個人小時候都背過的“白日依山盡、黃河入海流”。它的作者,一般認為是王之渙。


這個王猛人有多少詩留了下來?答案觸目驚心——只有六首。


一千多年里,也不知道有多少“白日依山盡”、“海上明月共潮生”被淹滅失傳?


三、

王之渙、張若虛先生的遭遇,不是偶然的。


李白有多少詩留下了下來?最慘的說法是:大概十分之一。這個偉大的天才寫了一輩子詩,估計有五千到一萬首,十之八九我們永遠見不到了。


李白去世前整理了畢生稿件,鄭重托付給了族叔李陽冰,請他為自己編集子,以便流傳后世。李陽冰沒有辜負他的期望,用心整理出了《草堂集》10卷,然后……失傳了。


那些湮滅掉的詩文,都是因為水平爛嗎?不是的。比如唐人記載說,李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大,讓上一代辭賦霸主司馬相如和揚雄都汗顏。


今天,《大鵬賦》幸運地流傳了下來,但《鴻猷文》呢?對不起,沒有了,永遠淹沒在了歷史中。


再說杜甫。這個同樣偉大的詩人,四十歲之前的詩幾乎全部失傳,而他活了多少歲呢?只有58歲。


還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃,沒錯就是“落霞與孤鶩齊飛”的那個,他的集子艱難地流傳了幾百年,終于在明代徹底湮滅。


直到明朝都快亡了,人們才從別的圖書里找出一些王勃的詩文,讓我們感受他的風采——就好比《金庸全集》全部失傳了,你只能跑到六神磊磊的專欄里去找幾段金庸原文來過癮,想想都要哭。


偉大的孟浩然算是幸運的,死了沒幾年,就有人給他編詩集,但許多詩當時就已經散佚;還有偉大的李商隱,就是“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點通”的那位大牛人,親自編了四十卷詩文集,可惜全部失傳,沒一卷留下來。他的詩是多年之后人們陸續一點點搜求到的。


不光是詩歌在消失,前人編的各種詩集、詩選也在消失。何況,過去編詩集的路子往往不對,有的拼命選盛唐詩,中唐、晚唐選得很少;有的只選些清湯掛面的詩,粗豪一點的一首都不選。


在當時,號稱最全、最完整的一本唐詩,叫做《唐詩記》。胡震亨找到這套書,只翻開第一卷就怒了:“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺的一首詩給記漏了,這也號稱是最全的唐詩嗎?”


他下定決心:我距離唐朝已經700年了,再不編一本完整的唐詩出來,我們怎么對得住那些偉大的前輩詩人?


四、

有人不解:老胡,這么難的事情,你一個人干,憑什么能干成?


老胡充滿信心:就憑我家的萬卷藏書!


所謂“萬卷藏書”,一點也沒有吹牛皮。他家有一個巨大的藏書樓,叫做“好古樓”,其江湖地位大概接近于少林寺的藏經閣,包羅萬象,“收藏圖書萬余卷”,什么冷門武功都有。


老胡本人的學問也很淵博,十八歲中秀才,二十九歲中舉人,這都不說了,而且涉獵廣泛,連兵書都啃,能忽悠得當時的抗金名將“劉大刀”劉鋌都和他做朋友。


1625年,老胡挽起袖子,干了起來。


“我不但要收錄最全的盛唐詩,也要收錄最全的中唐詩、晚唐詩、五代詩!”


“我不但要收錄詩歌,還要整理出每一個詩人的小傳、評語,讓他們名垂后世。”


“我不但要收錄些完整的詩,還要收入斷篇零句,甚至詞曲、歌謠、諺語、酒令,什么都不遺漏。”


我讀《射雕英雄傳》時,每當讀到大高手黃裳寫《九陰真經》這一段,就想起胡震亨老先生編全唐詩的故事來。


無數個晝夜過去了,終于有一日,胡震亨放下筆,完成了著作。時間已經是1635年——他整整工作了10年。這部巨著,被取名為《唐音統簽》。


這部超級大書有一千零三十三卷,按天干之數分為十簽,不但有當時最完整的唐詩,還有極其珍貴的文學評論、傳記史料,堪稱中國古代私人編書的超級王中王。


更夸張的是,老胡還不過癮,又用了七年時間,吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。


這時,已經七十四歲的老人才露出微笑:我終于完成了一生的夢想。這才叫不辜負我的時代。


這樣一個人,《明史》竟沒有他的傳,也沒有一篇生平事跡傳世。但那又怎么樣呢?歷史無視他,卻不敢無視他的巨著,《明史·藝文志》里收了好多他的書。


五、

至此,全唐詩的編篡偉業算是完成了?還沒呢。


第二位猛人登場了,他的名字叫做錢謙益。


一聽到這個名字,估計立刻有人開罵:呸!大漢奸!千刀萬剮他!


沒錯,你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領袖、明朝的禮部尚書,卻帶著老婆投降了清朝,照樣做大官。不過,“大漢奸”就一定做大壞事嗎?歷史要真這么簡單就好了。


錢謙益是研究唐詩的大咖。如果當時成立一個唐詩學院,他老人家鐵定要當院長、副院長。直到今天,你要是想研究杜甫,都沒法不讀他的注。


老錢下決心要編一本全唐詩,轟轟烈烈地搞了很多年,估計已編到了數百卷的規模,卻天不假年,掛了,沒能完成。


他的遺稿遭際很慘。要知道,當時是什么年代?那可是金庸《碧血劍》故事發生的年代,戰火紛飛,生靈涂炭,他的書稿也七零八落,今天丟一卷,明天丟一卷,逐漸亡佚過半,眼看就要丟光了。


幸虧另一個猛人出現了,他的名字叫季振宜——我寫專欄從不隨便提生僻的名字,一旦出現人名,就說明他確實很重要。


這個人,十七歲中舉人,十八歲中進士,不要問我為什么,神的世界我也不懂。季振宜發現了老錢的殘稿,重新開始全唐詩的編輯工作。


這位季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣,都有一個共同的特點:家里的書多。多到什么程度呢?反正當時江南幾個最大的藏書樓,包括毛述的“汲古閣”、錢謙益的“絳云樓”、錢曾的“述古堂”等都歸他繼承了,江湖人送外號“藏書天下第一”“善本目錄之王”。


他的藏品又牛到什么程度呢?別的不細說,僅舉兩件他老爹的藏品,你隨便感受下:


一件叫做《神龍蘭亭序》,是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本,沒有之一。眾所周知,《蘭亭序》的原件沒有了,神龍蘭亭本就是最牛的。


另一件叫做《富春山居圖》,沒錯,就是現在大陸收了一半、臺灣收了另一半、林志玲女士露著乳溝玩命搶的那個絕世大寶貝。

為了編好全唐詩,季振宜挑燈夜戰,努力工作。又十年過去了(這些猛人寫書,動不動就是以十年計算的),他終于又編出了一部宏偉的唐詩集,共七百十七卷,每年僅詩人的小傳就要寫兩百篇。


仿佛上天的安排般,在書稿編成的第二年,季振宜就病倒了,很快撒手人寰。


現在,胡震亨、錢謙益、季振宜,三位猛人已經給我們留下了兩部龐大的書稿,只差最后一項工作——把它們合并起來,修補完善,成為理想中的《全唐詩》。


六、

第四個猛人于是出場了。


他是大家的老熟人,《鹿鼎記》的主角之一——小玄子,又稱康熙皇帝。他酷愛唐詩,對過去那些不稱意的唐詩集,他表示受夠了:


“唐人搞的唐詩集子,不夠好,too simple。”


“宋人搞的唐詩集子,錯漏很多,naive。”


發完牢騷,他開始撂出狠話:“朕,愛新覺羅.玄燁,要把我家里所有的全唐詩拿出來,加上胡震亨的《唐音統簽》,搞出一本《全唐詩》,讓子孫萬世都可以讀到!”這本書,一定要牛,要猛,要全!


究竟選誰去修書印書呢?康熙皇帝選定了一個人——江寧織造曹寅,也就是曹雪芹的爺爺。


康熙拍拍曹寅的肩膀,無比鄭重地給了他兩部書稿:


“兄弟,這是季振宜的《唐詩》,這是胡震亨的《唐音統簽》,朕都已經集齊了。你拿著它們,去召喚神龍吧!”


公元1705年,在胡震亨編全唐詩整整80年后,曹寅督率十位翰林官,在揚州開局修書,編纂《全唐詩》。


這是集全功于一役的最后一戰,可謂勢如破竹、水到渠成。僅僅一年后,曹寅等人就完成了工作,把《全唐詩》放在康熙皇帝的面前。


面對這部中國所有大一統王朝中唯一的斷代詩歌總集,康熙很激動,很興奮。他潤筆磨墨,親自給這部書寫下了驕傲的序言:


“得詩四萬八千九百余首,凡二千二百余人,厘為九百卷。”“唐三百年詩人之菁華,咸采薈萃于一編之內,亦可云大備矣!”

他可能想起了李白的話:“我志在刪述,垂輝映千春”——現在,朕可以輝映千春了。


七、

今天,每讀到一首唐詩,我都覺得很慶幸。


我的主業是讀金庸。對比一下那些同樣偉大的武功秘笈吧,從凌波微步到六脈神劍,從九陰真經到北冥神功,都無一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌,最后統統失傳。


它們的擁有者都是強橫的武士,卻沒能保住這些經典。


相比之下,守護著我們的唐詩的,是一群手無縛雞之力的柔弱書生。


在這個特別喜歡摧殘文化、喪失記憶的國度,他們呵護著脆弱的紙張和卷冊,他們的藏書樓建了燒、燒了建,編的書印了毀、毀了印,仍然讓四萬多首唐詩穿越兵火燹災,渡過重重浩劫,一直傳到了今天。


因為他們,我們今天才能看到唐朝的偉大詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘;看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一春夢雨;看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。這是何等的享受,又是何等的幸運。

六神磊磊新書《你我皆凡人》,現在最全的精品合集。作者簽名本目前當當仍有售,先到先得。


2015-08-23 08:54

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
孫中山的啟蒙者
近現代的嶺南,湧現出大批引領中國前行的先驅者,近代改良主義者,香港華人領袖何啟便是其中的一位。他不僅是孫中山在香港西醫書院的老師,更是孫中山走向革命道路的思想導師。
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航