民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    歷史思潮 >>> 名人論史——近當代作家的史學觀點
字體    

這是水!這是日復一日的生活
這是水!這是日復一日的生活
鳳凰讀書 華萊士     阅读简体中文版


大衛·福斯特·華萊士,小說《無盡的玩笑》的作者,一個飽受磨礪的人。九歲時,他第一次出現抑郁癥狀,多年來他一直通過藥物治療來與其對抗。但在2008年,他最終還是選擇了死亡,那一年他46歲。


華萊士在文學上極富有造詣。在內容上,他一直以巨大的好奇心關注這個物質的世界,以及生活在這個世界的人們的感受,尤其是那些生活在20世紀末的美國的人們。而形式上,與20世紀80年代流行的簡約主義所不同的是,華萊士非常熱愛繁復的長句子,并且喜愛甚至比正文更綿長的腳注和尾注,這成了他的作品的顯著標志之一。代表作有《無盡的玩笑》、《系統的笤帚》等。


2005年,他出席某大學畢業典禮并發表演說——這是水,關于生活、關于平庸、關于自由,他有著自己的思考與講述方式。這不是刻板的訓話,它只是一種“真實”。




大衛·福斯特·華萊士演講:這是水!


有兩條幼小的魚游來游去,它們碰巧遇見一條年長的魚從另一邊游過來,它向它們點頭示意并說道“孩子們,早上好。水怎么樣?”而這兩條幼魚繼續游了一會兒,隨后其中一條終于看著另一條說“究竟什么是水啊?”這個故事的要點僅僅在于:最顯而易見、最重要的現實,常常是那些最難以看見和談論的。


這不過是有關平庸的一段見解,但實際上在成人日以繼夜的生活中,平庸的見解很可能有著關系著生死的重要性。你們這些要畢業的人完全不知“日以繼夜”的生活是什么,有很大一部分的成人現實生活,是不會在一般的畢業演說中提到的,其中包括了無聊的例行公事和無奈與挫折,在座的家長和老一輩的人應該很清楚我想表達的是什么。


舉例來說,想象這是成人世界中普通的一天,你早上起來準備去面對你大學畢業后所得到的白領工作,你努力工作了八至十小時,在一天結束后累垮,你拖著疲憊的身體一心只想回家吃頓不錯的晚餐,花個一小時放松,然后直接躲進被窩,因為你明天還要早起再重復同樣的行程。但在這時你想起家里沒吃的了,因為繁忙的工作你一整個星期都沒空買菜,所以現在忙完了工作后你還要跳上車開往超市。但這時正是上下班時間的高峰期,所以你花了比預想中更多的時間才開到超市,到了超市后又發現那非常擁擠,因為這些人都跟你一樣,忙了一天后希望擠出一點時間來采買生活所需。你無法速戰速決,而是必須在過度明亮的超市及眼花繚亂的商品間徘徊,要找到想買的就必須推著購物車四處繞,穿梭在跟你一樣身心俱疲的人潮中。


長話短說吧,因為這典禮已經拖得夠長了。你終于將必需品買完后才發現,根本沒有足夠的收銀臺來應付這采購的人潮,等著算錢的人大排長龍讓人想發狂,可是你又不能將這口氣出在收銀小姐身上,她工作超時,無意義的日子單調又沉悶,不是我們這種名校畢業生所能想象的。最后終于輪到了你,付完賬后,她問候了你一聲“祝你有愉快的一天”,那聲音死氣沉沉到了極點,然后你要將一堆破爛的手提袋,放在一個少根筋總是向左偏的手推車里,一路顛簸推到停車場,然后再開著車,試圖經過充滿著SUV的塞車車潮。


我想在這里的大部分人都遇到過同樣的情形,可是它還沒真正成為你每日的例行公事。日以繼夜周而復始年復一年,你遲早要遇上的。還會有更多繁瑣又看似無意義的事情,但那不是重點,重點是對于這些令人無奈抓狂的事,我們其實能夠抉擇。因為塞車、令人眼花的商品陳列,以及大排長龍等待付錢的人讓我有時間思考,若我不去選擇如何思考,每次我去采買就會處在痛苦的狀態下,因為我自然的生理機能告訴我,我所遇到的情形都該以自我為中心,我的饑餓跟疲憊最重要,回家才是首要任務,然后我就會覺得,所有人都是我的阻礙——這些人算老幾啊?看看他們有多惡心,愚蠢得像大笨牛,帶著兩只死魚眼,根本不像人,超煩人又沒禮貌。還有在排隊時大聲講電話的人,遇上這些人真是有夠倒霉……


如果我在超市里或馬路上選擇這樣想是無妨,因為大多數人都是這樣,只不過這樣的思維,是簡單又自發的,不能算一種抉擇,這是我的本能,我不自覺就會無奈而厭煩地去面對繁忙的成人世界,我只依賴著這本能的、無意識的成見,認為自己是世界的中心,我的所需還有感覺擁有絕對的優先權。


可是實際上我們能用許多不同的觀點去面對那些處境。塞車時停在我的前面的SUV里,可能坐著過去出過嚴重車禍的人,所以他覺得開車很恐怖,因而心理醫生建議他們買太又大又重的SUV,讓他們感覺開車是安全的。又或者我可以選擇想想,那些在超市排長隊的人是不是跟我一樣的無奈和不爽。這些人很有可能過著比我還要痛苦的日子,請不要覺得我在給予你們一些道德上的建議,或是要求你一定要這樣想,一般人也不見得會要求你這樣做,因為其實這是非常困難的,是需要強烈的意志跟努力,就像我,有時候你就是無法或是根本不想做到,但通常在意識清醒時,你就可以選擇用不同的眼光看待這些事。這兩眼無光、肥胖的、上著濃妝的在排隊時大罵著她小孩的女人,也許她平日不是這樣,又或者她已經連續三天熬夜,照顧著自己因骨癌跟死神搏斗的丈夫,又或者他是在交通部門領著微薄薪水的小職員,因為一點善念曾幫助你的另一半免去的不必要的麻煩……


當然這些故事可能都不是真的,但卻也不是完全不可能,這全在于你想要在意什么。如果你已經認為你知道什么是現實,完全依賴自己的本能,你就有可能像我一樣,不會去考量其他不讓人厭煩痛苦的因素。但如果你學會了選擇思考的方式,你就會發現你有其他的選擇,你會擁有力量去面對擁擠燥熱緩慢像地獄般的等待,你不僅會感到有意義而且還是神圣的,內心燃起了星辰運行的能量——愛、友誼、內心神奇萬物一體的感覺,不是要強調那神奇的一體感是真理,而是說最真的東西是你能夠完全掌控自己的思考,這就是受了真正的教育,學會自我調整所帶來的自由,你可以有意識地去選擇什么有意義而什么沒有。這才是真正的自由。不然就只是本能地汲汲營營地過生活,持續不斷的感覺得到或失去了一切而痛苦著。


我知道這些話聽起來很無趣,更不像一般畢業致辭那樣聽起來振奮人心,但這是我看到的最真的真理,毫無修飾也沒有糖衣包裹著,當然要怎么思考是你的自由,這也無關道德、宗教、教條或死后生命的重大問題。真理是關乎死前的生命,它在于教育能給人帶來真正的價值,這價值完全跟知識無關,而是在于你簡單的意識。生命中的真實、必要總是圍繞著我們,但卻難以發覺,因而我們必須不斷地提醒自己,這是水。

2015-08-23 08:54

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
孫中山的啟蒙者
近現代的嶺南,湧現出大批引領中國前行的先驅者,近代改良主義者,香港華人領袖何啟便是其中的一位。他不僅是孫中山在香港西醫書院的老師,更是孫中山走向革命道路的思想導師。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航