民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 當代網絡名家選輯
字體    

你有沒有一個隔代的朋友?
你有沒有一個隔代的朋友?
朝南陽臺     阅读简体中文版



你有沒有一個隔代的朋友?


記 得 他

李修文


我實在是喜歡這個人,蘇曼殊,西湖孤山有他的墓,我去尋了,沒有尋見,沒尋見也好,他原本就活該幽閉于荒草叢中,這是他中意的命;回想當年,曼殊下葬了,多少人去他墳前憑吊,更恐怖的,還有人雙雙去他墳前殉情,和納蘭一樣,和弘一一樣,他也被想象,并且,迎來了強暴般的審美。若是地下有知,他怕是會孩子氣地睜大眼睛,微笑著注視后世,好像當初在上海吃花酒,一身袈裟,在姑娘們中間,也是笑著的,但那笑容是慈悲么?那難道不是絕望么?多少人都看見過:笑著笑著,他便哭了。


后世里,第一回讀到曼殊小令的人,可有不喜歡的?我知道,許多人將他和納蘭當作一路,我以為這真是冤枉,納蘭一生,可謂錦衣玉食,也可稱之為畫地為牢,如此,旁人看去,納蘭的柔腸百轉,總歸還是脫不去公子悲愁;這哪里是曼殊的人間生涯?一開始,他有一個見不得人的出生,往后,他是棄兒,是被迫剃度的佛門弟子,再往后,他是三心二意的革命者,是大洋彼岸的負心人,是欲說還休的花和尚,說是簫劍平生,說是負盡狂名,心底里,他早就看輕了自己:“破缽芒鞋無人識,踏過櫻花第幾橋?


弘一法師李叔同,曼殊早年的朋友,兩人原本也是不同,弘一未剃之時,他們兩個,曾有好一段時日寄住在同一幢小樓里,卻不相親,我總疑心,定然是弘一疏離了他,在弘一那里,一個“苦”字,起先是認識,后來是歡喜,他的修行之途,日漸一日的莊嚴枯寂,日漸一日地拜服于我佛的廣大無邊——“一事無成人漸老,一錢不值何消說”;曼殊呢,他不是,既然無所從來,亦無所去,他便鬧革命,打秋風,吃花酒,哪怕是遠走印度,在菩提樹下參禪,回來了,他還是如此告訴旁人:“九年面壁成空相,萬里歸來一病身。”那一年,在寫給青樓歡好金鳳的信里,體弱多病的他又說:“多謝劉三問消息,尚留微命作詩僧。”我想,在他心里,命,身體,終歸是大于佛法的。他一輩子都活在他的恐懼里。
  

虧得了那個時代,有點像魏晉,也有點像晚明,所有的荒唐,人們都當作傳奇收納下來,也在心里記得了,對曼殊也一樣,眼見他宴賓客,眼見他起歌舞,沒有人記得他的不好,只笑著說:你呀,你呀,真是一個花和尚。柳亞子說,曼殊終未破禪。他說這話時,曼殊的墳頭已是新添了幾株垂楊,要是在地下聽見了,他會怎么說?不管別人了,我心底里只當作他會說:破禪好,不破禪也好。
  

那么多人,他們都說他是花和尚,慢一點,我問一聲:這蘇家的玄瑛,母親的三郎,骨子里,何不干脆說他是一個假和尚?他心里自然是有佛的,他也禮拜,但他不畏懼,他只當佛是兄弟,興致來了,他愿意替他去死,不高興了,說走就走,反正還要回來的;倒過來,聲色塵世對他來說難道不也是如此?多少次,他厭倦了,說什么也要離開革命現場和酒池花叢,真個再也找不見,末了,他自己出來了,原來,他并沒有再入山寺,卻是吃了太多的東西,住進了醫院,一個人在醫院,他嫌冷清,他要人去看他。
  

真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高興,他便要吃東西,瘋狂地吃,一直吃到涕淚橫流,只是那時候的他還不知道,不太遠,僅僅三十五歲,他竟然會死在這上頭。
  

如果說他心里的確存在一種宗教,我寧愿相信,他信的是虛無,以及在虛無里跳動的一顆心。若是有人來作他的畫像,我不愿見他倚青燈坐蒲團,我愿見一場盛宴,別人奔走舉杯,他兀自坐著,兀自對著酒杯發呆。南宋的楊萬里早就寫下了他的定數:未著袈裟愁多事,著了袈裟事更多。酒杯里盛著他的一顆心,那是上下浮沉的一顆心,好像紅爐上的一點雪:生也生它不得,死也死它不得。
  

伽藍留不住,塵世又住不得,苦楚的母親惟有抱緊自己的兒女,他也沒有別的路,只好抱緊此時此刻,且要讓自己相信:此刻不是別的,就是禪,是戀人,是無上清涼。這么說著,他便信以為真,打第一回因為偷吃了鴿子肉被逐出寺院開始,他就對自己說:我便是佛,佛便是我。不如此,酒宴上如何尋歡,暗夜里如何行路?他以為自己在裝糊涂,其實,又有哪一刻,他不在絕望的清醒里?他清楚地知道:在酒宴的兩端,是塵世與佛陀,他在這里,看著它們經過自己,再漸漸離去,終了,它們還是都將他丟下了,丟下他在這里“無端狂笑無端哭,縱有歡腸已似冰”,到后來,他也可以不露聲色,也可以無喜無嗔,不為別的,只為他的剎那頓悟:塵世與佛陀,不過是兩件暫且容身的袈裟,反過來,它們也是炙烤自己的兩堆問罪之火,那么,你們都走吧,我愿意孤零零的,站在這里:“還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時!”


這光芒的句子,豈能只送給那個名叫烏舍的西班牙女郎?那些行過的道路,路過的草木,還有歡喜過的人,他都應該送給他們,他注定是他們的未亡人。是啊,這蘇家的玄瑛,母親的三郎,實在是,一出生便做了未亡人。一桌子人,都在唱,都在跳,他只是看著他們,卻在心里定下了主意:這一生,要過為死而活的一生。既是如此,他卻為何不再早些求來一個死字?要我說,我說是他的孩子氣,那別人身上尋不到的,殘忍的孩子氣,他看著自己的生涯,像是看一場戲,到底在哪里,他會滿腹含冤,又是在哪里,他會被押赴刑場?未曾生我誰是我,生我之時我是誰?


好動的曼殊,不獨處的曼殊,誰能想到,只為讓葉楚傖給自己買一包糖果,他便清凈了,安心呆在房間里,用一個下午畫出了《汾堤吊夢圖》?葉楚傖自己也難以相信是真的,他為這幅畫寫了詩,詩里說:“難得和尚謝客,坐殘一個黃昏。”葉楚傖自然知道曼殊許多時候是乖巧的,是討人喜歡的,但即便如他,也未見得知道:曼殊要的并不是糖果,他要的,是和人的相親,是不讓別人將自己當成旁人,也為此故,那一包糖果,他這一生里其實是要不來了,因為這是在上海,不在他出生時的橫濱,也不在少年時的廣東。
  

哪怕只有片刻的親熱,他都要拼出力氣攥在手里,那是他給自己造的糖果,他將它們裝在口袋里,想起來了,便要拿出來舔一回——那一年,他回了一趟日本,終于見到了生母,他高興得簡直不知如何是好,今日里伴著母親游玩,明日里再為母親作畫,一時向母親學日本話,一時又教母親說中國話,即使新出的畫冊,他也要仿照母親的語氣寫下詩序:“月離中天云逐風,雁影凄涼落照中,我望東海寄歸信,兒到靈山第幾重?”
  

可是,晨昏只能交替,不得互換,世間每誕生一件物事,同時便誕生一道邊界,即使我佛,端坐于娑羅雙樹底下,也有波旬前來,勸他自取滅度。念之于曼殊,無論如何,母親分散,戀人蹈海,知交零落,只剩下了他,偏偏塵世與佛陀都捕不住他的心,如此,那別人身上少有的,殘忍的孩子氣,遲早便要發作,變成賭氣,賭注就是自己的命。
  

干杯的朋友們,還有花叢中的相好,都斷然想不出,他們的曼殊,為何會瘋魔般迷上了吃?旁的不說,只說吃冰,他一天就要吃上五六斤,直吃到人事不醒,第二天醒過來,還是照舊要吃;只可惜,那時候,沒有人破除虛妄,看清他不是迷上了吃,他其實是迷上了死。我常常猜度,在饕餮的日子里,蓮花座,須彌山,全都近在眼前,他的心里定然有狠狠的快意:別人吃東西,是要將這一世的人間徹底行過,我吃東西,為什么就不能是為了跟世人說,這樣的人世,這樣的人間,原本就不值一過?
  

我實在是喜歡這個人啊,蘇曼殊,一生中的多數時刻,別人看他,酒杯里寫詩,美人背上題字;我來看他,卻都似在暴風里行舟,刀尖上打坐。一九一八年,他死了,不管他愿意還是不愿,總歸我是記得他了。我也問過自己,你終是記得了他什么,且讓我先行勸解:莫管他的修行,莫管他的酒宴,只需記得他的死之欲和生之苦,只需記得人間里存在過這樣一場生涯——一個人,像一塊天地初分時的石頭,他躺在那里,似是抵抗,似是磨洗,萬般知識經過了他,無上清涼經過了他,他只當作沒看見,只當作沒聽見,任由它們前去吧,他只做孤零零的一個,他只在雨水和淚水里看見自己。
即使他死了,墓碑上也該刻下他心底里的話:破禪好,不破禪也好。





你隔代的朋友


修文寫蘇曼殊,真切如觀身旁人。
千百年來,很多名字留在紙上。看得多,體會越深,就會有很多隔代的朋友。
我永遠不能表達好的思想,早已被精妙的文字所呈現。在書里走路,常有闖入桃花源之感,仿佛若有光,這令世間的風月,另有一種更抽象更永恒之美。
他們早就說出了真理,做出了壯舉。我用他們的東西建筑自己的小世界,找到抵抗現實的辦法。杏花疏影里,恨不能相逢詩人與俠客,共飲浮生。


可與張岱同游西湖。當雜人散盡:
“吾輩始艤舟近岸,斷橋石磴始涼,席其上,呼客縱飲。此時,月如鏡新磨,山復整妝,湖復颒面。向之淺斟低唱者出,匿影樹下者亦出,吾輩往通聲氣,拉與同坐。韻友來,名妓至,杯箸安,竹肉發。月色蒼涼,東方將白,客方散去。吾輩縱舟,酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢甚愜。”



可與王維同行山中:
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時。

偶然值林叟,談笑無還期。



可與南霽云共生死。《張中丞傳后敘》中記:

南霽云之乞救于賀蘭也,賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上,不肯出師救。愛霽云之勇且壯,不聽其語,強留之。具食與樂,延霽云坐。霽云慷慨語曰:“云來時,睢陽之人不食月余日矣。云雖欲獨食,義不忍。雖食且不下咽。”因拔所佩刀斷一指,血淋漓,以示賀蘭。一座大驚,皆感激為云泣下。云知賀蘭終無為云出師意,即馳去。將出城,抽矢射佛寺浮圖,矢著其上磚半箭。曰:“吾歸破賊,必滅賀蘭!此矢所以志也。”



可與加繆共對世事:


我從不曾放棄過追求光明,感受存在的幸福,向往少年時自由自在的生活。這種種貪戀之情盡管也讓我犯了不少錯誤,卻也幫助我更好地理解了我的職業,支持我不假思索地站在那些沉默者一邊。對他們而言,要在這世上活下去,唯有靠那一點點幸福、自由卻又短暫的回憶。



可與博爾赫斯默坐南方:


從你的一個庭院,觀看
古老的星星;
從陰影里的長凳,
觀看
這些布散的小小亮點;
我的無知還沒有學會叫出它們的名字,
也不會排成星座;
只感到水的回旋
在幽秘的水池;
只感到茉莉和忍冬的香味,
沉睡的鳥兒的寧靜,
門廳的彎拱,濕氣
——這些事物,也許,就是詩。
    (王三槐 譯)






六月雨水多,反正遠比我的更新多。

大家多開心一點。

2015-08-23 08:55

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航