民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    人文精神 >>> 深度觀察清末民初精神脈絡
字體    

講個林徽因的故事,再談綠茶婊不遲
講個林徽因的故事,再談綠茶婊不遲
葵花寶典     阅读简体中文版

文 | 老沖

一個十幾歲的小蘿莉,遇見一位才華橫溢的詩人,一見傾心,鴻雁傳書,傾訴衷腸,詩人已有了家眷,孩子都大了,還是為她著了迷,硬是要與發妻離婚,發妻死活不答應,糾纏良久,最終還是離了,蘿莉拆散了詩人的家庭。


一位才華橫溢的詩人,愛上一個十幾歲的純美小女孩,怕老婆發現,到樓下的商店里給小女孩寫信,也只敢留商店的地址,小女孩也愛上了她,有段時間沒收到信,依信上的地址去尋,才發現詩人并不住在那里。


小女孩無法忘情于詩人,卻也篤定不能做人小三,去異國而回鄉,躲了。給詩人留下一封信“我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打……”。日后兩人相見亦是朋友,詩人知道了娶她無望,反正也已經和土包子發妻離婚,干脆回頭娶了一個漂亮交際花。


這不是兩個故事,是一個故事,小女孩叫林徽因,詩人就是徐志摩了,交際花是陸小曼,土包子發妻是張幼儀,后來成為一個優秀的企業家。


▲泰戈爾(中)訪華,徐志摩和林徽因共同担任翻譯


1930年代,京城最有名的沙龍就要數這一家了,女主人端莊貌美、才華橫溢,男主人謙謙君子、學富五車,幾乎將京城所有知識精英一網打盡。


某天一個美國學成歸來、幽默睿智的青年哲學家,帶著同居試婚的美國女朋友,參加了沙龍,沒多久,便愛上了女主人,哲學家美滋滋地黏糊在女主人家里,再也不理他的美國女朋友,被拋棄的美國女朋友黯然再跨太平洋,返回故國。


某天一個美國學成歸來的青年哲學家,參加了沙龍,沒多久,便愛上了女主人,這位哲學家矜持守禮,愛的綿長深切,甚至得到男主人極度豁達的首肯,讓女主人在他二人間選擇日后的終生伴侶,哲學家也是通透的對女主人說:我愛你至深,所以不能傷害一個同樣愛你至深的男人。哲學家為了女主人終身未娶。


這也不是兩個故事,是一個故事,女主人是林徽因,男主人是梁思成,哲學家是金岳霖,他的美國女朋友,叫Lilian Taylor(秦麗蓮),不是《大腕》里的那個泰勒。


▲林徽因與梁思成


仰慕林徽因的人不要太多,真正有情感糾葛的,只有三個,上面兩個已經說完了,最后一個最簡單,就是她的老公梁思成,兩個人各自的父親都是社會上層人士,一個是民國時做過司法總長的林長民,一個是革命黨曾經的敵人、一代大師梁啟超,兩人撮合兒女,成了親家,相伴一生。


至于林徽因本人,情況就復雜多了,再說回當年,坐船出海去歐洲,她坐頭等艙,特別好奇住五等艙的那些人,就跑去看,偏巧后來的開國元勛陳毅去法國勤工儉學,就在那里,小女孩問這些人,你們去歐洲學神馬呀,哲學還是藝術呀?一副何不食肉糜的表情,你想窮苦出身、去法國打黑工的陳毅聽了是什么滋味?


都說林徽因是才女,其實是個文藝青年,文章寫的再好,也是業余愛好,真正的專業是建筑,和梁思成首創中國建筑學,當時也不受重視,沒什么經費,都是拿著工資帶著學生走遍大江南北,騎馬步行、舟車勞頓、實地繪圖,去過的地方,比現在的驢友多多了。


林徽因能野外徒步,也能客廳優雅,她的沙龍總說英文,有時也說法文,喝著咖啡和茶,吃點精致細點,討論的都是形而上呀、藝術啊、美啊什么的,全然不顧外面老大中國貧病交加,一群文人正在紙上縱橫談兵,憂國憂民,實在是嬌柔做作,沒有骨氣。


可是抗戰爆發,她和老公,帶著一生的事業中國營造學社,搬到川中的一個偏遠的小村落——李莊,自己造房子、自己挖防空洞,住了六年,得了肺炎仍然靜靜地寫著《中國建筑史》,孩子問她:如果日本人打到這里,我們怎么辦?林徽因說:投江便是。偏安一隅做學問也是為國守節,真要亡國,以身相殉,毫不猶豫,這膽氣也實在是不小。


▲林徽因與父親林長民


林徽因生前也是愛者自深,恨者切骨,都說與她高傲的性格有關,其實里面也有不少嫉妒心,錢鐘書因自家貓與她家貓打架打不贏,寫小說還不忘揶揄她一下(《貓》),冰心更是寫一篇《太太的客廳》,擺明了就是諷刺,誰都看得出來,那時候的文人話語權可了不得,影響是挺壞的,而且延續至今,今天一提林徽因,必說這篇文章。當時林徽因就咽不下這口氣,正好從山西考察回來,干脆送了冰心兩壇醋。


至于為什么,在李莊林、梁夫婦貧病交加的時候,傅斯年寫信給中央政府求援時,還專門說了句:“其夫人(林徽因),今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。”讓人不禁會心,恐怕在冰心心里,這林徽因就是“別人家的孩子”,所有人都知道比自己優秀啊。


民國就是這么一個有趣的時代,政局混亂不堪,戰事隔三差五就來一回,外面強敵覬覦,里面積弱積貧。就文化方面來講,又是難得一見的最好的年代,一群文人迫不及待的揮刀自宮、沖破枷鎖、個性解放,去國外逮什么學什么,回來要么操心社會變革、積極行動,要么就是學貫中西,重新梳理中國文化,幾乎都是年少成名,學問還出奇的好。像梁思成這樣古風俊朗的謙謙君子,就是其中一種。


在這樣一個環境里,兩性之間那點事,在他們那里真心算不上什么,不值得糾結,休掉父母包辦的發妻反而是種時尚,就連老實人魯迅也這么干,不過老大還是仗義,就算有了女學生許廣平,還是能養原配朱安一輩子。


人品、文品俱差的郭沫若就更不用說了,日本的老婆給他生一大堆孩子,擋不住他搞婚外戀,女朋友談了好幾個,還出去嫖妓,后來抗戰爆發,老婆孩子說不要就不要了。


這也就算了,在日本的時候,非說家庭不幸福,追求《大公報》駐東京記者于立忱,騙到手又不想要,知道她已有身孕,故意帶郁達夫去接班,于立忱流產后絕望自殺,郭沫若專門寫篇文章,話里話外暗示這孩子是郁達夫的,后來才搞明白,郁達夫的“那一夜”,雖然不知道干了些啥,于立忱其時已經懷孕兩個半月是真的。


▲郭沫若與于立群


好了,于立忱死了也就半年,郭沫若回頭就跟她妹妹于立群住在一起,又生了一堆孩子,唉,說什么好呢。即使如此,郭沫若在歷史和考古上的學問,那都是精純的硬功夫。


男的不著調,女的也挺豐富,丁玲1980年代跟青年們說,我們那時候多簡單,想在一起,收拾收拾就一起住了,哪里像你們現在這么麻煩?丁玲矮胖,身材一般,可是一雙眼睛能勾人,當年和馮雪峰、胡也頻三個人住在一起,上午在這屋,下午在那屋,挺忙乎的。


把林徽因放到當時的語境里比比,說她端莊守禮不算捧,她是少數有傳統大家閨秀的底子,又有現代知識女性獨立意識的人,和老公一心向學,并不依附,她很知道自己要的是什么,也明白多情的徐志摩不適合她,金岳霖也是時間的錯過。


即使遭遇戰亂,別人吶喊助威,她也知道自己最擅長的也最應該做的是什么,做學問同樣是為國守節,不被時代所裹挾。和她有一比的,蕭紅算一個,一個弱女子,隨風漂流,經濟上無法自理,精神上卻是獨立的,夢雖不大,只想安靜的寫字,卻很堅定,當年在西安,已望見延安的洪流,不惜離開蕭軍這不牢靠卻是唯一的依靠,仍然對著時代轉過身去,輕聲卻決絕地說了一聲,不。


▲林徽因在北總布胡同家中


有點扯遠了,還是回到林徽因吧,關于她的故事,聽者可能無心,講者一定有意,反正史料眾多,各取所需就是了,當然,也可以簡單處理:


哇!她是我的女神!我的人間四月天!你們誰也不能玷污她!

或者


呸!心機這么深,看上去是單純,分明是個綠茶婊!


這樣做的好處就是痛快,壞處就是無趣,沒法聊天。

2015-08-23 08:55

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
高文費而隱 古德潔無華
楊霽園先生是民國時期寧波的一位大儒,一生致力于教育、述著,著作宏豐,在國學、文學等方面成就卓著,更兼他品行方端、至誠至孝,自1940年去世后,鄉人及門生一直追思不息。但楊....
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航