民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

我回到我的城市,熟悉如眼淚   獨家訪問北島手記
我回到我的城市,熟悉如眼淚 獨家訪問北島手記
鳳凰讀書 嚴彬     阅读简体中文版

  1930年,杰出的蘇聯詩人曼德爾施塔姆從阿美尼亞旅行歸來,回到列寧格勒。他被拒之門外——“我們決不給他一個房間”。他在這一年寫下《列寧格勒》:


  我回到我的城市,熟悉如眼淚

  如靜脈,如童年的腮腺炎(北島譯)


  現在,北島又回到了他的城市,帶著最近一次從歐洲攜來的疲憊,也為了給孩子的詩與散文。我問他,北京對他而言,意味著什么。他沒有正面回答。


  這是二零一五年夏天的一個下午,在北京市西北角,圓明園邊上的一零一中學。六十六歲的詩人北島來到比他年長十歲的老朋友李陀的母校,講一堂與自己有關的文學課。臺下的學生是年輕的,十七歲上下,正是他當年離開學校去工廠的年紀。而他卻說:“我不喜歡上學。”

  很多人記住他的《回答》:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。對我這樣三十歲左右的詩人而言,北島是當代詩歌史上神一般的人物,他更作為一種詩人的神像和詩歌的現代精神存在。我向他表達了這一層敬意,他否定了。他說不知道,他不認為自己有那樣重要。說到個人崇拜,他和學生們說,“粉絲類似邪教”。我想,這或許也與他所經歷的時代有關吧。時代過去了,有多少個人希望成為神。

  然而,這并不阻礙詩歌讀者對他的崇拜,他的詩集成為多年最受讀者喜歡的詩歌作品。時間過去了,詩歌留了下來。在他最近與李陀合編的新書《給孩子的散文》目錄中,按作者出生的年代,北島的名字在張承志與史鐵生之間。他的同伴們先后離開,而他依然存在。用他的話說,“我依然生活著,繼續將自己展開”。

關于詩歌,他說,詩歌的音樂性先于意義,詩人在創作出一首詩后,這首詩便不再屬于詩人,而屬于所有人。


  大概一個小時的演講,過后,他開始請學生提問。

  學生提問,他回答。也許是因為有了不止一個人說話,他的緊張才有所緩解,但語調依然緩慢。有學生提起他的舊文章,他說,不太記得了。有學生提的文章較長,或者不大清晰,他說不大明白,請再復述一遍問題。我在想,如果他是一位語文老師呢,大概臺下的學生會不大滿意他今天的講課吧。他沒有講離奇的故事,沒有風趣地開玩笑。他為自己打趣,“一個高一沒畢業的人,怎么就當起了老師”?

  我想起曾讀過沈從文回憶自己第一次在大學課堂上教書的事,也是備了很久的課,結果呢,十來分鐘就將備好的整堂課講完,幾乎是“落荒而逃”。當然,這是別人的故事,那個故事里的沈從文當時是個年輕人,而今天的北島已是花甲之年,中過風,記憶和表達大概大不如前了。

  我理解他。他今天的緊張是真實的,他簡單的回答,甚至有些健忘,也是真實的。我們可能很難與四十年前那個寫“我不相信”的年輕詩人聯系起來,但這是真實的北島。這不是一個偉大詩人的悲哀,也不是一個人的悲哀。恰恰相反,這是一個人的生命,正如他當天所講課的主題:生活與詩歌。一個人的每一寸生活都是他生命的一部分,不必給與過分的贊美和悲憫。


  有學生問他“北島”的來歷,他回答:北方沉默的島。

  正如他在《時間的玫瑰》里介紹的詩人曼德爾施塔姆的詩句,“記憶看見我”中的特朗斯特羅姆,作為北京出生北京長大的詩人,他也回到、并且數次回到他的城市,這里有他的記憶——

  這座城市,這個孕育著“北方沉默的島”的城市,還是他童年充滿大白菜、灰塵和大白兔奶糖味道的城市嗎?他還熟悉嗎?

我沒有問他。

  他是沉默的。六十六歲時,他緊張的沉默依然如同少年。在一零一中學,面對比他晚出生半個世紀的孩子們,他獨自坐在講臺上,對著電腦,一字一句,緩慢地,幾乎是朗誦他寫好的發言稿。他像一個教數學的老校長,那么多年,依然沒有學會大聲說話,沒有我們已經習慣了的高談闊論。他講話,聲音緊張卻高度清澈,那么純正的孤獨!

  他讀他提前寫下的古詩,不時停頓,有一次甚至停頓了大概十秒鐘。我聽到坐在身邊的女學生小聲地笑,悄悄議論,“他是不是已經說不標準普通話”。

  然而,這是他的北京,他記憶中的城市。

  我為他的孤獨感到孤獨。但他的孤獨多么高貴,讓我想起拜倫、雪萊那樣古典的詩人——真正的詩人就是這樣。


  自一九八九年以后,北島在世界各地漂泊旅居,有四年時間,甚至流連于六個國家。還好,那些國家不斷接納著他。也正因此,他與艾倫·金斯堡、奧克塔維奧·帕斯這樣世界級的詩人成為朋友,他到過特朗斯特羅姆的藍房子,并引他為詩歌世界里的“叔叔”。我想他是幸福的。

  現在他回到出生時的北京,與幾位老朋友相逢,使我再次想起曼德爾施塔姆的詩句,對他更是十二萬分的尊敬:


  我整夜等待可愛的客人,

  門鏈像鐐銬哐當作響。(北島譯)



與北島先生合影。


北島和一零一中學聽他演講的同學們。


(圖文作者,嚴彬:詩人,鳳凰網讀書頻道主編)


2015-08-23 08:55

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航