周云蓬致父親書

時代作品  >>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選

爸爸:


講起來,我還不知道有個父親節,可能我們家都比較傳統,從來沒過過洋派的節日。因為你患了腦血栓,現在說話也費勁,所以現在給家里打電話跟你對話都是通過媽媽翻譯,讓你少抽煙。你可能并不知道,我曾經在南方的報紙上寫過一篇關于你的文章,那篇文章里很多關于你的回憶你都是“強悍的工人”,“像所有工人階級的爸爸一樣,讓全家人害怕他”。盡管你今年已經70歲了,坐在輪椅上,但在我心里,想到你或者夢到你,你都仍是20年前的那個樣子,身體健康人也很強大。


父親與兒子之間,可能骨子里有種對立的基因,像天敵一樣,年輕的時候我與你有不少沖突和分歧,比如你覺得我不應該去念中文而是應該去學個按摩推拿,比如大學畢業后,你希望我回沈陽工作,對于我選擇來北京漂是完全不能理解的。尤其是去北京,你很反對,你老說“去那兒干嗎,唱歌能當飯吃嗎?能上春晚嗎?能上中央電視臺嗎?”,以至于到了北京很多年,每年會回老家還都會因為這個話題吵一吵,你一直打擊我,你一直堅持讓我回家鄉,可是回到家鄉能干什么啊?沒什么工作可做。就是這樣。


相比較我在北京做的事,出了幾張唱片或者寫了幾本書,你好像不是很關心,我記得以前每年都問我怎么還不找女朋友、什么時候結婚生孩子。我也跟你慢慢解釋過很多次,說北京人一般都不結婚或者結婚很晚,很多人也不要孩子生活得也很好,就算有了孩子你老了他也未必能照顧你。我知道代溝的問題,解釋起來很麻煩,不過這些年因為平時也見不到,一年就見這么幾天,這個問題也似乎不成問題了。尤其在你身體不好,得了腦血栓之后,這些問題也都消解掉了。我以前曾在專欄里寫過,青春期時候對你有所不滿,甚至還拿過菜刀嚷嚷著要殺了你。現在想起來,都是年輕時代的叛逆,不過唯一耿耿于懷的,就是我小時候特別喜歡讀書,你老說你買這么多書干什么。


2000年以后,我與你之間的沖突越來越少,我想這跟我自己在外面的生活收入多了一點有關系,因為實打實的生活還可以,比在家鄉沒有工作要強;而最重要的原因是,強弱關系也在變化,因為我越來越大了,你也老了,你沒心情說了,我知道你身體不好,生活也苦悶,也開始需要我的安慰。


爸爸在我心中是那種老派的父親,不愛表揚,即使心里挺高興的,更愛挑點錯。我從來沒有聽過你當面對我現在做的事兒有認可,不過好幾年前我聽媽媽轉述,你會跟我們的親戚說“哎呀我兒子現在是歌唱家”。聽我媽媽講話,我覺得我現在做的事在你心里估計就跟毛寧差不多,如果能像韓紅就更好了。這些年我在家鄉沈陽總共也就演出過兩次,我媽很熱情地去過一次,但前幾年你沒什么興趣,現在年紀大了,耳朵也聽不清楚,生活也需要我媽媽照顧。也許算遺憾,你從來沒有看過我的演出。


有一件事情我挺感動的,有一年在外地,你給我寫信說你有一個寫作的好素材,說家里附近有一片很好的果樹林最近被人砍了,問我這個素材能不能寫到小說里頭去,沒有更多的細節,就是想跟我溝通文學和寫作。你聽說我寫作,就想跟我交流,這件事我忽然覺得一向強悍的你,心忽然柔軟起來了,我至今仍能感覺到一個男人、一個父親內心柔軟起來之后那種很動人的東西。


我的個性可能更像媽媽,不過生命力有些東西來自您,來自你給的與生俱來。你從20多歲就在鐵西區當工人一直到退休,對我還是影響很大,盡管我也讀過幾本書,但始終不能文藝起來,或者洋氣、歐美化起來,可能就是身上父輩工人的血液一直在流淌,最后總是被機器和工作服拉回到一種層面上去,這可能就是與生俱來的宿命。


可以說,隨著我的年紀越來越中年,我越來越能理解你,當初的那種粗暴包括你打我罵我,或者我覺得不好的事情現在也都一點點去包容,當我跟你的生活以及年齡越來越重合的時候,如果說用一句話形容我們的關系,我覺得“多年父子成兄弟”應該最恰當不過了。


你的兒子 周云蓬


選自《南都娛樂周刊》采寫/整理_本刊記者 蔡慧


楚塵文化 2015-08-23 08:55:48

[新一篇] 你召喚我成為兒子,我追隨你成為父親 北島

[舊一篇] 父親和我都懷著難言的恩情 呂德安
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表