民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    傳奇人物 >>> 傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
字體    

徐志摩和他生命中女人們:從才女到名媛(組圖)
徐志摩和他生命中女人們:從才女到名媛(組圖)
網載     阅读简体中文版

林徽因少女時期

林徽因少女時期

  《人間四月天》這部電視連續劇,是2000年春天在全國熱播的。那一段,有關徐志摩的書賣得很火。這個劇本是一個臺灣劇作家王蕙玲寫的,她是臺灣銘傳大學、世新大學和臺灣藝術學院的講師,她選擇《人間四月天》這個題材應該說是很有眼光的。

  這部戲從演員陣容、演出效果上,都得承認是成功的。但實在說,我作為一個研究現代文學史的人,還是有自己的看法的。當時我正著手寫《徐志摩傳》,還在搜集資料、整理年譜階段,光搜集資料編年譜,就用了三年時間,剛要動手寫就趕上了這么個“徐志摩熱”,不能說一點感慨也沒有。

林徽因

林徽因

  我的《徐志摩傳》是2000年6月寫完的,北京十月文藝出版社10月印出來,當年就印了第二版。這個時候,《人間四月天》的熱勁已經過去了。有人說,老韓啊,你要是早寫上半年,不是就搭上這個車了嗎?我不這么看。我的看法是,多虧我寫得遲,我要是寫得早,他們就把我的研究成果吸收到電視劇里頭了,這個片子就不可能留下那么多的話題讓人評說了!

林徽因與徐志摩

林徽因與徐志摩

  徐志摩是花花公子嗎?

  現在所以重提徐志摩,很大程度上,是因為他跟幾個優秀的女人有關系,要是沒有這幾個女人,光憑著那幾首詩,寫得再好,人們的興趣也不大。男人喜歡徐志摩,只能說感興趣,因為他艷福不淺,什么時候自己也能這樣活一回呀;女人喜歡徐志摩,是真喜歡,這是個什么樣的人呀,怎么那么多優秀的女人都愛他愛得死去活來,我倒要看看這是個什么人!怎么不想想,是徐志摩真值得愛,才會有人愛,是徐志摩真優秀,才會顯得那些女人優秀。如果張幼儀不是徐志摩的前妻,只能說是個會理家理財的女強人;要不是和徐志摩有那么纏綿的戀情,林徽因不過是個漂亮的女建筑學家;要不是成了徐志摩的第二任妻子,陸小曼不過是個才貌雙全的民國名媛。還是徐志摩好,才有了她們的好。她們的本事是她們的,她們的名聲,有一大半是徐志摩帶給她們的。

徐志摩,攝于1924

徐志摩,攝于1924

  千萬別認為徐志摩是個花花公子,只會討女人喜歡。他的人品也很好,基本上可說是完美的,無可指摘的。這從他死了以后朋友們的評價上可以看得出來。我編過一本書,叫《回望徐志摩》,收錄了許多朋友的紀念文章,其中有梁實秋的一篇《談徐志摩》,很長,有兩三萬字。梁實秋是個很自負的人,輕易不說過頭話,和徐志摩的關系也不是十分親密。徐志摩去世后,有人說徐志摩是紈绔子弟,意思就是浪蕩公子、花花公子,梁實秋就說:

  “有人說志摩是紈绔子,我覺得這是不公道的。他專門學的學科最初是社會學,有人說后來他在英國學的是經濟。無論如何,他在國文、英文方面的根底是結實的。他對國學有很豐富的知識,舊書似乎讀過不少,他行文時之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學作品,在文字的了解方面沒有問題,口說亦能達意。在語言文字方面能有如此把握,這說明他是下過功夫的。一個紈绔子能做得到么?志摩在幾年之內發表了那么多的著作,有詩,有小說,有散文,有戲劇,有翻譯,沒有一種形式他沒有嘗試過,沒有一回嘗試他沒有出眾的表現。這樣辛勤的寫作,一個紈绔子能做得到嗎?”

泰戈爾訪問中國時,林徽因與徐志摩陪同

泰戈爾訪問中國時,林徽因與徐志摩陪同


  少女時期的林徽因

  梁實秋還說,他數十年來奔走四方,遇見的人也不算少,但是還沒見一個人比徐志摩更討人喜歡。討人喜歡不是一件容易事,須要出之自然,不是勉強造作出來的,必其人本身充實,有豐富的情感,有活潑的頭腦,有敏銳的機智,有廣泛的興趣,有洋溢的生氣,然后才能容光煥發,腳步輕盈,然后才能引起別人的一團高興。

  徐志摩和好幾個女人有婚戀關系,愛他的女人還有好幾個,可以說,不管他對她們怎么樣,她們中間沒有一個恨他的。看了電視連續劇《人間四月天》,人們恐怕最同情張幼儀了。多好的一個女人,徐志摩怎么就和人家離了婚呢!錯了,張幼儀晚年說過這樣一句話:“在他一生當中遇到的幾個女人里面,說不定我最愛他。”這話叫人聽了會落淚的。一個他辜負了的女人說出這樣話,這個男人在性格上品質上總是有過人之處的。

林徽因和梁思成

林徽因和梁思成


  林徽因、梁思成和金岳霖

  《人間四月天》里提到,徐志摩和林徽因在倫敦相識,相識不久便相戀,兩個人一起坐船在康河里游玩。從一幅劇照上可以看到,徐志摩和林徽因坐在船上,徐志摩還摟著林徽因的肩膀,十分親熱的樣子。還有一幅,徐志摩騎著自行車,林徽因坐在自行車的前梁上。有人覺得很美,我看了只覺得惡心,這是把現代小青年那種流氓阿飛行徑,安到徐志摩的頭上了。我絕不保守,我是說,徐林之間的戀情,絕不是這個樣子。

  先從年齡上說,徐志摩是1897年出生,按陰歷是1896年。林徽因多大呢,她是1904年出生,按陰歷算比徐志摩小八歲,按陽歷是七歲。徐志摩1918年北大肄業以后去美國留學,后來因為他非常崇拜西方的哲學家羅素,便來到英國留學。到了英國以后,才知道羅素去中國講學去了,這樣他就在倫敦住下來,就在這個時候,認識了林徽因的父親林長民,并在林長民家里認識了林徽因。林徽因當年只有16歲,還是個中學生。這是1920年秋天的事,同年年底,徐志摩就把張幼儀接到英國了,在劍橋大學旁邊一個叫沙士頓的地方住下。當時他們的感情是不太好,可也沒到離婚的程度。一個是已經結婚生子的男人,24歲了;一個是情竇未開的少女,只有16歲,怎么可能一下子就到了那種程度呢!

林長民和愛女徽茵

林長民和愛女徽茵

  這期間,徐志摩曾對林徽因表示了一點感情,林徽因見了信驚慌失措,自己不敢給徐志摩回信,由林長民給徐志摩回了封信。現在已經發現了當年林長民給徐志摩的信,信上說:“閣下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫嘲笑之意,想足下誤解了。”

  林長民的這種態度,是我們現在的人無法想象的。想想吧,這是八十多年前的事,就是給了現在有點封建意識的家長,那也是要動刀子的。我對你這么好,讓你到我家里來吃飯,喝茶,你居然打起我女兒的主意來了,這還了得!可林長民沒有這么做。他是受過高等教育的,是留日的,日本早稻田大學畢業,又是研究憲法的,他表示能夠理解,信上的意思是說,我的女兒年少,不知該怎樣給你寫信,她沒有不滿意的意思,你別誤解,她讓我代問你好。可見,他們當時實際上沒有到那個程度,就是后來稍有發展,也不過是兩情相悅而已。

  對這一段朦朦朧朧的感情,林徽因長大以后,也是很懷念的,甚至多少有點覺得對不起徐志摩。現在要探究的是,16歲的林徽因當時有沒有要和男子談戀愛的意思,我的看法是有的。

  1937年抗戰初期,林徽因到了長沙,心情很是不好,給沈從文寫了封信。因為當時正下著連陰雨,便想到了當年在倫敦時的心境。信上說,那時候爸爸到瑞士國聯開會去了,她一個人住在一個大屋子里,外面下著雨,白天獨自一人在大房間里看書,晚上一個人坐在一個大飯廳里吃飯,垂著兩條不著地的腿,還有兩條垂肩的發辮。一面吃飯,一面用嘴咬著手指頭哭。這時候,總希望生活中有浪漫的事情發生,或是有個人叩門進來坐在對面同她談話,或是同坐在樓上的火爐邊給她講故事,最要緊的還是有個人來愛她。而實際情況卻是天天在下雨,竟沒有一個浪漫聰明的人走來同她玩。

林徽因

林徽因

  徐志摩是愛過她的,她也感覺到了,只可惜沒有發展下去。后來她多少是有點后悔的。1927年在美國留學時,正好胡適來美國,林徽因給胡適的信上說:請你回國后告訴志摩,我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了。告訴他我絕對不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時的志摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了,現在不必提了,我只求永遠紀念著。事實上,在1924年春夏間,他倆的感情是發展到相戀的地步了。真正達到論婚嫁的地步,則是1931年春天,徐志摩到北平教書之后。也就是說,林徽因和徐志摩確實是相戀過的,只是這個過程是漫長的,曲折的,不是那種干柴烈火,一見面就燒起來的愛情。這樣一說,就知道《人間四月天》里的處理,是多么荒唐可笑了。

  有一件事,可以驗證林徽因和徐志摩之間的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在濟南附近的黨家莊飛機失事遇難,梁思成從北平趕去處理喪事,從現場撿了一塊燒焦了的木頭。那個時候的飛機不像現在的,有些部分是木頭的。他撿了一塊飛機殘骸拿回去給了林徽因,林徽因非常悲痛,就把這塊木頭掛在臥室的床頭。直到她1955年去世,一直就這么掛著。她覺著,她是愛徐志摩的,徐志摩又是為了趕回來聽她的演講而死的,她就要用這種方式紀念他。這在我們現在,幾乎是不可想象的。在這點上,我是說在感情的純潔與執著上,在對崇高感情的理解上,我們是失敗的。我個人認為是這樣的。比如說,一個男子,你的妻子愛著一個她過去的戀人,當然他們之間什么事也沒有,就是喜歡他或感謝他,兩人是很好的朋友。有一天,你妻子的朋友因飛機失事而死,你會不會替她去處理他的喪事。而且因為你知道自己的妻子喜歡他,所以一定要在現場替她揀上一塊飛機的殘骸,然后送給你妻子保存,而你妻子呢,對他又特別地喜歡,雖然你是我的丈夫,雖然每天晚上和你都在這張床上躺著,還是要把這塊飛機的殘骸恭恭敬敬地掛在墻上。我相信我們中間極少有人能做到,能做到的是神仙,但是他們確實做到了。

后來徐志摩去世

后來徐志摩去世

  有人或許會說,反正徐志摩已經死了,她只是這樣懷念他,又不會出別的什么事。這樣優秀的女人,肯定對她的丈夫不會有二心的。其實,她對他的丈夫是有二心的,但是她做得非常光明磊落。

  學者金岳霖,是中國第一流的哲學家。大概是1932年夏天,也就是徐志摩死了沒多久,有一天,梁思成從河北寶坻考察古建筑回來,林徽因哭喪著臉說:思成,我痛苦極了,我現在同時愛上了兩個人,我拿不定主意,不知道該怎樣辦才好。梁思成一聽就知道出了什么事,知道林徽因愛上了金岳霖,想跟他分手又舍不得。

  這時候梁家住在北平東總布胡同,金岳霖就住在梁家后院,另有旁門出入。起初也許只是好朋友住鄰居,交往久了才愛上的。金岳霖受過西方教育,生活很講究,他家的廚師做面包做得好,每天早上就給林徽因送過去,沒事了就過到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜歡林徽因,梁思成是知道的,但他不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個地步。聽了妻子的話,梁思成半天都說不出話來,全身的血液凝固住了,連呼吸都困難了。一面感到痛苦,一面又感欣慰,欣慰的是妻子很坦誠,沒有把他當成個傻子。想了一夜,他把自己和金岳霖比了又比,覺得自己不如金岳霖,林徽因跟金岳霖結合會幸福的。第二天他跟林徽因說了自己的想法,同時說,你是自由的,如果你選擇了老金,我祝你們永遠幸福。當時兩個人都哭了。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖,說梁思成說這個事情一切由我來決定,我要是喜歡你的話,他是可以離婚的。金岳霖說,思成能說這個話,可見他是真正愛著你,不愿你受一點點委屈,我不能傷害一個真正愛你的人,我退出吧。

  張幼儀

1921年,徐志摩與張幼儀在巴黎

1921年,徐志摩與張幼儀在巴黎

  從此以后,金岳霖就成了“游牧民族”了。這是我的說法,叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”嗎?林徽因姓林,金岳霖總是住在林家后院或是隔壁,林徽因到了哪兒他就到哪兒,還不是“逐林木而居”,還不是成了“游牧民族”嗎?

  金岳霖此后終生未娶,一直到八十多歲去世,還是林徽因的兩個兒子給他送終的。他們之間的這種感情,這種思想境界,咱們這些俗人,想都不敢想。只能說人家太完美太高尚,我們太庸俗太卑鄙了。當時他們三個人相處得非常好,甚至抗戰以后,林徽因和梁思成到了四川李莊,金岳霖在昆明西南聯大,放了假以后就住在梁家。有時候我認為,我們這代人對上一代人,尤其是那些留學歐美的知識分子的感情是理解不了的。上一代人,新文化運動時期的那些人物的感情,我自己只有佩服的份。人家就是受過文明教育的,是文明到骨頭里的。所以說,我看了《人間四月天》的劇本,覺得王蕙玲女士也許是個好的劇作家,但對二三十年代中國新文化運動的那一茬知識分子根本就不了解。

  我說的都是根據真正的歷史資料推斷出來的。不信的話,大家可以到圖書館借這些書看看,比如《林徽因文集》里就有給胡適的信,還有給沈從文的信。

  張幼儀也是一個很了不起的女性

張幼儀也是一個很了不起的女性

張幼儀也是一個很了不起的女性

  1920年,徐志摩把張幼儀接到英國,在沙士頓住下,兩個人的關系就比較緊張了,離婚也就不足為奇了。張幼儀呢,不管是在國內還是在國外,不管你徐志摩要我還是不要我,反正我是徐家的人。離了婚也不再嫁,直到兒子結了婚,直到把徐志摩的父親送了終,直到五十幾歲才跟一個醫生結了婚。結了婚,還在為徐志摩的事操心,徐志摩的全集,就是在她的操持下在臺灣出版的。她活了八十多歲,在美國死的,三個女人中,數她活得最長。她是最后的勝利者。晚年還做了件很重要的事,就是接受她的侄孫女的采訪,寫了一本書,把她一生受的屈辱全寫出來了。根據這樣一本書拍出的電視劇,當然是為張幼儀說話了。林徽因清純可愛但不懂事,陸小曼干脆就是個交際花,徐志摩雖說英俊瀟灑,也難脫認人不準的干系,這一切都不奇怪了。

  這本書里有個觀點,是很奇特的,就是徐志摩和張幼儀離婚,后來跟陸小曼結了婚,張幼儀不恨陸小曼,恨的是林徽因,恨的原因不是因為林拆散了他們夫妻,而是因為林徽因既然答應了徐志摩,后來卻沒有和他結婚,把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的,就是離了婚,她還是愛著徐志摩,始終把自己當做徐志摩夫人。

  張邦梅寫《小腳與西服》的時候,他的爺爺張嘉鑄還活著,聽說孫女采訪了姐姐,要寫這樣一本書,特意叮囑,筆下對徐志摩要留情,他怕姐姐一時糊涂,過多地給孫女說些不利于徐志摩的話,孫女不知輕重全寫進書里,損害了徐志摩的形象。大概就在《小腳與西服》出版前后,張嘉鑄就去世了,他的遺囑里有一條,就是告別儀式上不要放哀樂,朗誦幾首徐志摩的詩就行了。

  張嘉鑄生前還做了一件了不起的事。1926年10月,徐志摩和陸小曼在北京結婚時,張嘉鑄不顧姐姐的感情接受得了接受不了,歡歡喜喜地盛裝參加了徐志摩的婚禮。這在常人看來,也是不可思議的。徐志摩把你姐姐甩了,你還西裝革履地參加那個人的婚禮,給了現在的人怕就做不到。這個事情要從兩方面看,一是張家人對徐志摩多么重視,再就是徐志摩這個人的魅力多么大。也就是說,徐志摩這個人的品質是非常好的,決不是書上寫的,見了一個十六七歲的姑娘就要下手的那樣的男人,而是很有分寸,很有道德,很講究品位的。

  陸小曼是個什么樣的人

陸小曼在給徐志摩寫信

陸小曼在給徐志摩寫信

  電視劇里,把陸小曼演成個交際花,是最沒道理的。這么說吧,陸小曼什么人都可能是,最不可能是的,恰恰就是這個交際花。

  陸小曼的父親叫陸建三,是我國早期的留日學生,北洋政府時代,在財政部當過賦稅司司長。這是個很有權勢也很有錢的職位。陸小曼在少女時代,受到了很好的教育,在北京的法國圣心學堂念書,家里又請了英國女教師專門教她英文。她天生麗質,俊俏可愛。這樣當她十七八的時候,就已經是北京社交界的名媛了,好多外交場合,也要請她出席。

上世紀20年代的陸小曼

上世紀20年代的陸小曼

  說陸小曼是個交際花,不外是說她生活奢華,出入社交場合,還有捧戲子什么的。可是要知道,我們平常說誰是交際花,是說她憑著色相取悅權貴,獲取金錢,供個人揮霍。陸小曼不是這樣的,她花的是自己的錢。只能說,她不知節儉,不知愛惜金錢罷了。

陸小曼與兩個侄子在一起

陸小曼與兩個侄子在一起

  看徐志摩的書信,常有勸陸小曼節儉度日的話。我們很容易同情徐志摩而責怪陸小曼,說,這個陸小曼,要是勤儉過光景,徐志摩就不會這么北京到上海飛來飛去,也就不會坐飛機遇難而死了。這樣說是沒有多少道理的。飛機失事,誰也料不到,就是小曼再節儉,徐志摩只坐一次飛機,也可能遇難。至于說小曼生活奢侈,加重了丈夫的經濟負担,曾一度陷于困窘,對正常人家來說,也不是什么不可寬恕的事。名媛猶如名花,是要人供養的,像陸小曼這樣的女人,就是要破費錢財的。只能說徐志摩后來養不起了,不能說陸小曼不值得養。你不能要這樣的女人,又能下得了廚房,又能上得了廳堂,富了能和你一起去炒股發財,窮了還能和你一起去上街賣菜,真要能那樣的話,也就不是名媛了。

徐志摩去世后的陸小曼

徐志摩去世后的陸小曼

  用世俗的眼光來看,陸小曼嫁了徐志摩,是出了大名的,要是不嫁給徐志摩,百年之后,誰知道世上有個陸小曼。這話初聽似有道理,細細一想,是沒有多少道理的。人活在世上,享福是主要的,出名是次要的。和陸小曼受的傷害比起來,出的那點名是微不足道的。陸小曼的母親說了一句非常公道的話,她說,小曼害了志摩,志摩害了小曼。當然,反過來說,志摩成全了小曼,小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和這樣優秀的女人有過感情的瓜葛,只是一個優秀的詩人,我們也不會這么喜歡他。

1926年10月3日,陸小曼和徐志摩在北京北海公園結婚

1926年10月3日,陸小曼和徐志摩在北京北海公園結婚


  陸小曼

  陸小曼的品質也是很高尚的。自從徐志摩去世后,陸小曼的家里,掛著徐志摩的大幅油畫像,每天陸小曼都要在像前供上鮮花、水果。她自己呢,四季身穿素服,從來不去什么娛樂場所。有一年清明節,還去硤石給徐志摩掃墓。后來還出版了兩本徐志摩的書,一本叫《愛眉小札》,一本叫《志摩日記》。解放前,她還和趙家璧一起整理了《徐志摩全集》,可惜因時局太亂,沒有出成,不過總是盡了她當妻子的責任。

1947年6月,陸小曼參加侄女宗麟婚宴合

1947年6月,陸小曼參加侄女宗麟婚宴合

  說起來叫人痛心,就是這樣一個幾乎可以說是圣女一樣的女人,卻得不到世人的理解與同情。不知道有人去過硤石沒有,就是海寧市政府所在地,那兒有徐志摩墓,也有徐志摩的故居,可是卻沒有陸小曼的墓。陸小曼的墓在哪兒呢,在蘇州,是她的侄兒改革開放之后給她建的。這就不對了,陸小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人,為什么不能和他的丈夫合葬呢。這也是陸小曼生前的愿望。我覺得這是海寧人的毛病,也是海寧人的恥辱。徐志摩有名氣,你們就認他是你們海寧的兒子,遷移墳墓,修繕故居,宣傳他。張幼儀的兒子在美國,有時還回來看看,你們就老說張幼儀是徐志摩的妻子。無論是從舊道德上說,還是從新道德上說,都應當把陸小曼的棺木迎回去,跟徐志摩合葬在一起。這事情,遲早會有人辦的,這一代的海寧人不辦,下一代也會辦,下一代不辦,下下一代也會辦。我就不信海寧永遠也出不了一個明白人。

陸小曼、徐志摩在花園中游

陸小曼、徐志摩在花園中游

  以上就是我想說的,綜合一個意思就是不要老是說我們中國人沒出息,就在幾十年前,在新文化運動那個時期,我們中國出過一大批優秀人物。他們的才能和抱負,他們的情懷與氣度,都是值得后代世人敬仰的,也是值得后代人效法的。

(全文完)


2015-08-25 16:29

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
晚清改革家強權人物
袁世凱(1859年9月16日-1916年6月6日),字慰亭,號容庵,河南項城人,故又稱袁項城,清末民初的軍事和政治人物,北洋系統的領袖。袁世凱出生於清咸豐九年八月二十日(....
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航