周國平:論讀書之好讀書

歷史思潮  >>>  名人論史——近當代作家的史學觀點


 人的癖好五花八門,讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好,也就有了看世界的一種特別眼光,甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過,和別的癖好相比,讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光,一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人,這兩種人生活在很不相同的世界上。
 一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢?我覺得倒不在于讀書破萬卷,一頭扎進書堆,成為一個書呆子。重要的是一種感覺,即讀書已經成為生活的基本需要,不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。”如果你三日不讀書,就感到自慚形穢,羞于對人說話,覺得沒臉見人,則你必定是一個有讀書癖的人了。
 讀者是一個美好的身份。每個人在一生中會有各種其他的身份,例如學生、教師、作家、工程師、企業家等,但是,如果不同時也是一個讀者,這個人就肯定存在著某種缺陷。
 歷史上有許多偉大人物,在他們眾所周知的聲譽背后,往往有一個人所不知的身份,便是終身讀者,即一輩子愛讀書的人。
 在很大程度上,人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的,而讀書就是享用這些成果并把它們據為己有的過程。質言之,做一個讀者,就是加入到人類精神文明的傳統中去,做一個文明人。相反,對于不是讀者的人來說,凝聚在書籍中的人類精神財富等于不存在,他們不去享用和占有這筆寶貴的財富,一個人惟有在成了讀者以后才會知道,這是多么巨大的損失。
 讀書唯求愉快,這是一種很高的境界。關于這種境界,陶淵明做了最好的表述:“好讀書,不求甚解。每有會意,便欣然忘食。”不過,我們不要忘記,在《五柳先生傳》中,這句話前面的一句話是:“閑靜少言,不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書,其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人,那些渴慕榮利的人,哪里肯甘心于自個兒會意的境界。
 以愉快為基本標準,這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什么書,只有你讀時感到了愉快,使你發生了共鳴和獲得了享受,你才應該承認它對于你是一本好書。尤其是文學作品,本身并無實用,唯能使你的生活充實,而要做到這一點,前提是你喜歡讀。沒有人有義務必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚的名著,如果你不感興趣,便與你無干。不感興趣而硬讀,其結果只能是不懂裝懂,人云亦云。相反,據我所見,凡是真正把讀書當作享受的人,必有自己鮮明的好惡,而且對此心中坦蕩,不屑諱言。
 對今天青年人的一句忠告:多讀書,少上網。你可以是一個網民,但你首先應該是一個讀者。如果你不讀書,只上網,你就真成一條網蟲了。稱網蟲是名副其實的,整天掛在網上,看八卦,聊天,玩游戲,精神營養極度不良,長成了一條蟲。
 互聯網是一個好工具,然而,要把它當工具使用,前提是你精神上足夠強健。否則,結果只能是它把你當工具使用,誘使你消費,它賺了錢,你卻被毀了。
 書籍是人類經典文化的主要載體。電視和網絡更多地著眼于當下,力求信息傳播的新和快,不在乎文化的積淀。因此,一個人如果主要甚至僅僅看電視和上網絡,他基本上就是一個沒有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦,但這些與他的真實生活毫無關系,與他的精神生長更毫無關系。一個不讀書的人是沒有根的,他對人類文化傳統一無所知,本質上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒有文化的一代人。
 我承認我從寫作中也獲得了許多快樂,但是,這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得,寫作侵占了我的讀書的時間,使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出,而讀書純粹是享受和收入。
 對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書,它的力量多半不緣于它自身,而緣于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡,我們好歹要崇拜一個什么人,如果沒有,就崇拜一本什么書。后來重讀這本書,我們很可能會對它失望,并且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧,事實上那是我們的精神初戀,而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然,同時它也是一個征兆,我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型,預示了我們后來精神生活的走向。
 年長以后,書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多么出色的書,我們和它都保持著一個距離。或者是我們的理性已經足夠成熟,或者是我們的情感已經足夠遲鈍,總之我們已經過了精神初戀的年齡。
 世人不計其數,知己者數人而已,書籍汪洋大海,投機者數本而已。
 我們既然不為只結識總人口中一小部分而遺憾,那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。
 好讀書和好色有一個相似之處,就是不求甚解。
 學者是一種以讀書為職業的人,為了保住這個職業,他們偶爾也寫書。
 作家是一種以寫書為職業的人,為了保住這個職業,他們偶爾也讀書。


周国平 2012-04-27 03:24:38

[新一篇] 周國平:論讀書之讀好書

[舊一篇] 周國平:論讀書之怎么讀
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表