韓寒:寫給張國榮

歷史思潮  >>>  名人論史——近當代作家的史學觀點


 2003年4月1日,我在開車從北京回上海的途中。在那之前,我并不是你的歌迷,我只知道你唱過《倩女幽魂》,我甚至覺得,你好久沒做宣傳,沒出作品,已經過氣了。
 對你的了解是從京滬高速的山東段開始。那里的山上都是頑石,很少見到綠色。以往開車路過河北,山東和江蘇,打開電臺,要不是賣春藥的,就是治性病的,還不停地有托打電話和主持人互動,說療效好,去哪才能再買到。我常想,這么明顯的忽悠,怎么可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程,我能調到的所有頻率里都只有你的生平介紹,當然還有你唱過的歌。我甚至發現,有時候,我偶然會哼唱兩句不知名的旋律,原來都是你的。路過臨沂,電臺主持人甚至自己唱起了《奔向未來日子》。
 對你來說,已經沒有未來的日子了,你奔向了永遠不會來的日子。那些歲月里,我是一個輕狂氣傲的無知少年,對所謂港臺巨星嗤之以鼻,這也使我錯過了你。那幾年我在北京,迷茫得就像在起了大霧的,能見度只有一米的國道上開車,好在我一直沒開進逆行車道。等我懂你時,卻再也沒有機會看你的演唱會了。回想起來,你若在,無論我有錢沒錢,一定會買一張離你最近的票。
 沒有什么夸你的。我甚至想,如果你還活著,機緣巧合,興許能和你吃上一頓飯,說上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程,開過長江大橋,我就找了一個休息站停靠了下來,吃了一碗泡面,清楚地記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我,在高速公路服務區里沒有正版的。我啟程上路,把唱片塞進了碟機。不幸的是,我沒能聽見你的聲音,因為我買了VCD。
 家鄉離我越來越近。1200公里的路程,我并未為你落淚。畢竟我們剛認識,你應該理解。回到了上海,身邊的朋友常常談起你,有黯然神傷的,有傷心哭泣的,更多的是:哦,是嘛,他這么有錢,干嘛要自殺,可惜了。甚至還有惡意揣測的。至今,我的身邊依然有人相信你是得了絕癥或做了什么事情,不得已才跳樓。我每次都要和他們爭辯。但兩個星期以后,也便這樣了,大家開始很少談起你。一個月后,勞動節,大家依然不愛勞動。兩個月后,兒童節,小孩依然歡聲笑語。三個月后,四個月后,周年祭……到現在,九年了,這世界沒有什么變化。這九年里,你陪伴我度過很多困難的時光,可惜那些激勵我的歌并沒能激勵你自己。
 我想我懂你了,Leslie。這眼前的世界并不是你我想像的那樣。你改變不了,我也改變不了。我今年三十歲,沒有你那么多的作品。你死去了,你的歌也許能被別人再傳唱五十年,一百年;我若死去了,我的文字也許只能被別人記得五年,十年,又也許更短。我也許比你長壽很多,也許不能。說不定我會成為一個老頑童,說不定我忍受不了自己衰老。誰知道呢。
 Leslie,多年以后,我們終會相見。我獲得的成就比你少很多,但爭議倒也不少,算能作為談資吧。和你一樣,很多爭議要到死后才能平息,或許不能,甚至更多。他日我們相見,你若不嫌棄,就讓我為你寫一段歌詞吧。不會差的,只是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事,為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為,你一生沒做壞事,所以,就是這樣。

韩寒 2012-04-27 03:26:27

[新一篇] 龍應臺:祟洋或反洋,我們都是別人的奴隸

[舊一篇] 馬士田:文革中被烏云籠罩的高校里的一道閃電
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表