民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

《思維的樂趣》中國知識分子與中古遺風
《思維的樂趣》中國知識分子與中古遺風
王小波     阅读简体中文版

中國知識分子與中古遺風(1)


  【中國知識分子與中古遺風:本篇最初發表于1994年第3期《東方》雜志。發表時題目為“中國知識分子該不該放棄中古遺風”。——編者】
  一、誰是知識分子?
  我到現在還不確切知道什么人算是知識分子,什么人不算。插隊的時候,軍代表就說過我是“小資產階級知識分子”。那一年我只有十七歲,上過六年小學,粗識些文字,所以覺得“知識分子”這四個字受之有愧。順便說一句,“小資產”這三個字也受之有愧,我們家里吃的是公家飯,連家具都是公家的,又沒有在家門口擺攤賣香煙,何來“小資產”?至于說到我作為一個人,理應屬于某一個階級,我倒是不致反對,但到現在我也不知道“知識青年”算什么階級。假如硬要比靠,我以為應當算是流氓無產者之類。這些已經扯得太遠了。我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分子,外國人卻不是這樣想的。我在美國留學時,和老美交流過,他們認為工程師、牙醫之類的人,只能算是專業人員,不算知識分子,知識分子應該是在大學或者研究部門供職,不坐班也不掙大錢的那些人。照這個標準,中國還算有些知識分子。《紐約時報》有一次對知識分子下了個定義,我不敢引述,因為那個標準說到了要“批判社會”,照此中國就沒有或是幾乎沒有知識分子。還有一個定義是在消閑刊物上看來的,我也不大敢信。照那個標準,知識分子全都住在紐約的格林威治村,憤世嫉俗,行為古怪,并且每個人都以為自己是世界上最后一個知識分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺度來界定現在的知識分子,以便比較。
  如果到歷史上去找知識分子,先秦諸子和古希臘的哲學家當然是知識分子,但是距離太遙遠。到了中古,我們找到的知識分子的對應物就該是這樣的:在中國,是一些進了縣學或者州學的讀書人,在等著參加科舉的時候,能領到些米或者柴火;學官不時來考較一下,實在不通的要打一頓;等到中了科舉當了官,恐怕就不能算是知識分子;所研究的學問,屬于倫理學或者道德哲學之類。而在歐洲,是些教士或修道士,通曉拉丁文,打一輩子光棍,萬一打熬不住,搞了同性戀,要被火燒死,研究的學問是神學,一個針尖上能立幾個天使之類。雖然生活清苦,兩邊的知識分子都有遠大的理想。這邊以天下為己任,不亦重乎?那邊立志獻身于上帝,不亦高尚乎?當然,兩邊都出了些好人物。咱們有關漢卿、曹雪芹,人家有哥白尼、布魯諾,不說是平分秋色,起碼是各有千秋。所以在中古時中外知識分子很是相像。到了近代就不像了。
  二、中國的知識分子的中古遺風
  現代中國的知識分子,相比之下中古的遺風多些,首先表現在受約束上。試舉一例,有一位柯老說過,知識分子兩大特點,一是懶,二是賤……三天不打,尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》里聽見一位派出所所長也說了類似的話,此后我一直等待正式道歉,還沒等到。順便說說,當年軍代表硬要拿我算個知識分子,也是要收拾我。此種事實說明,中國知識分子的屁股離學官的板子還不太遠。而外國的例子是有一位赫赫有名的福柯,頗有古希臘的遺風,是公開的同性戀者,未聽說法國人要拿他點天燈。
  不管怎么說,中外知識分子還是做著一樣的事,只是做法不同——否則也不能都被叫做知識分子,這就是做自己的學問和關注社會。做學問的方面,大家心里有數,我就不加評論了。至于關注社會,簡直是一目了然——關心的方式大不相同。中國知識分子關注社會的倫理道德,經常赤膊上陣,論說是非;而外國的知識分子則是以科學為基點,關注人類的未來,就是討論道德問題,也是以理性為基礎來討論。弗羅姆、馬爾庫塞的書,國內都有譯本,大家看看就明白了。人家那里熱衷于倫理道德的,主要是些教士,還有一些是家庭婦女(我聽說美國一些抵制色情協會都是家庭婦女在牽頭——可能有以偏概全之處)。我敢說大學教授站在講壇上,斷斷不會這樣說:你們這些罪人,快懺悔吧……這與身份不符。因為口沫飛濺,對別人大做價值評判,層次很低。教皇本人都不這樣,我在電視上看到過他,笑瞇瞇的,說話很和氣,遇到難以教化的人,就說:我為你禱告,求上帝啟示于你——比之我國某位作家動不動就“警告×××”,真有天壤之別。據我所知,教皇博學多識,我真想把他也算個知識分子,就怕他不樂意當。
  我國知識分子在討論社會問題時,常說的一件事就是別人太無知。舉例言之,我在海外求學時,在《人民日報》(海外版)上看到了一篇文章,說現在大學生水平太低,連“郭魯茅巴”都不知道,我登時就如吃了一悶棍。我想這是個蒙古人,不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來,原來他是郭沫若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來說,知識的多寡是個客觀的標準,但把自編的黑話也列入知識的范疇,就難說有多客觀了。現在中學生不知道李遠哲也是個罪名——據我所知,學化學的研究生也未必能學到李先生的理論;他們還有個罪名是“追星族”,鬼迷心竅,連楊振寧、李政道、李四光是誰都不知道。據我所知,這三位先生的學問實在高深,中學生根本不該懂,不知道學問,死記些名字,有何必要?更何況記下這些名字之后屈指一算,多一半都入了美國籍,這是給孩子灌輸些什么?還有一個愛說的話題就是別人“格調低下”,我以為這句話的意思是說:“兄弟我格調甚高,不是俗人!”我在一篇匈牙利小說里看到過這種腔調,小說的題目叫《會說話的豬》。總的來說,這類文章的要點是說別人都不夠好,最后呼吁要大大提高全社會的道德水平,否則就要國將不國。這種挑別人毛病的文章,國外的報刊上也有。只是挑出的毛病比較靠譜,而且沒有借著貶別人來抬自己。如果把道德倫理的功能概括為批判和建設兩個方面,以上所說的屬于批判方面。我不認為這是批判社會——這是批判人。知識分子的批判火力對兩類人最為猛烈:一類是在校學生,尤其是中學生;另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——別人咱也惹不起。

中國知識分子與中古遺風(2)


  現在該說說建設的方面了。這些年來,大家蜂擁而上贊美過的正面形象,也就是電視劇《渴望》里面的一位婦女。該婦女除了長得漂亮之外,還像是封建時期一個完美的小媳婦。當然,大伙是從后一個方面,而不是前一個方面來贊美她;這也是中古的遺風。不過,要旌表一個戲中人,這可太古怪了。我們知識分子的正面形象則是:謝絕了國外的高薪聘請,回國服務。想要崇高,首先要搞到一份高薪聘請,以便拒絕掉,這也太難為人了;在知識分子里也沒有普遍意義。所以,除了樹立形象,還該樹立個森嚴的道德體系,把大家都納入體系。從道德上說事,就人人都能被說著了。
  所謂道德體系,是價值觀念里跟人有關的部分。有人說它森嚴點好,有人說它松散點好,我都沒有意見。主要的問題是,價值觀念不是某個人能造出來的(人類學上有些說法,難以一一引述),道德體系也不是說立哪個就能立起哪個。就說儒家的道德體系吧,雖然是孔孟把它造了出來,要不是大一統的中央帝國拿它有用,恐怕早被人忘掉了。現在的知識分子想造道德體系,關上門就可以造。造出來人家用不用,那就是另一回事了,我們當然可以潛心于倫理學、道德哲學,營造一批道德體系,供社會挑選,或是向社會推薦——但是這件事也沒見有人干。當年馮定老先生就栽在這上面,所以現在的知識分子都學乖了,只管呼吁不管干,并且善用一種無主句:“要如何如何”。此種句式來源于《圣經·創世記》:“上帝說,要有光,于是有了光。”真是氣魄宏偉。上帝的句式,首長用用還差不多。咱們用也就是跟著起哄罷了。
  現在可以說說中國現代知識分子的中古遺風是什么了。他既不像遠古的中國知識分子(如孔孟、楊朱、墨子)那樣建立道德體系,也不像現代歐美知識分子跨價值觀的立論(價值中立)。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人,如前所述,這正是中古的遺風。倒霉的是,在社會轉型時期,已有的道德體系不完備,自己都說不清;于是就哀嘆:人心不古,世道澆漓,道德武器船不堅,炮不利,造新船新炮又不敢。其實可以把開船打炮的事交給別人干——但咱們又怕失業。當然,知識分子也是社會的一分子,也該有公民熱情,針砭時弊也是知識分子該干的事;不過出于公民熱情去做事時,是以公民的身份,而非知識分子的身份,和大家完全平等。這個地位咱們又接受不了,非要有點知識分子特色不可。照我看這個特色就是中古特色。
  三、中國知識分子該不該放棄中古遺風
  現在中國知識分子在關注社會時,批判找不著目標,頌揚也找不著目標,只一件事找得著目標:呼吁速將大任降給我們,這大任乃是我們維護價值體系的責任,沒有它我們就喪失了存在的意義。要論價值體系的形成,從自然地理到生活方式都有一份作用,其功能也是關系到每一個人,維護也好,變革也罷,總不能光知識分子說了算哪。要社會把這份責任全交給你,得有個理由。總不能說我除了這件事之外旁的干不來吧?憑我妙筆生花,詞兒多?那就是把別人當傻子了。憑我是個好人?這話人人會說,故而不能認真對待。我知道有人很想說,歷史上就是我們負這責任。這不是個道理,歷史上男子可以三妻四妾,婦女還裹腳哪,咱們可別講出這種糊涂油蒙了心的話來找挨罵。再說,拉著歷史車輪逆轉,咱們這些人是拉不動的。說來說去,只能說憑我清楚明白。那么我只能憑思維能力來負這份責任,說那些說得清的事;把那些說不清的事,交付給公論。現代的歐美知識分子就是這么討論社會問題:從人類的立場,從科學的立場,從理性的立場,把價值的立場剩給別人。咱們能不能學會?
  最后說說中國知識分子的傳統。當然,他有“士”的傳統。有人說,他先天下之憂而憂,后天下之樂而樂(悲觀主義者?),有人說,他以天下為己任(國際主義者?),我看都不典型。最典型的是他自以為道德清高(士有百行),地位崇高(四民之首),有資格教訓別人(教化于民)。這就是說,我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事,實屬可憐,“脫褲子割尾巴”地混了這么多年,才混到工人階級隊伍里,可謂“心比天高,命比紙薄”!在這種情況下,我建議咱們把“士”的傳統忘掉為好,因為不肯忘就是做白日夢了。如果我們討論社會問題,就講硬道理:有什么事,我知道,別人還不知道;或者有什么復雜的問題,我想通了,別人想不通;也就是說,按現代的標準來表現知識分子的能力。這樣雖然缺少了中國特色,但也未見得不好。

2013-08-19 15:26

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航